過去の君の記憶が、今に追いつこうとしているとして。
　それが夢という形で、見えているとして。
　それは、君の身体に刻み込まれたものなのだろう。

　でも、だとしたら、
　『今の君の記憶だって、
　　その体に、同じくらい、刻み込まれてるはず』
　わたしは、そう思う。

　記憶障害の症例は個人差があるから、
　はっきりしたことは言えないけれど。
　君がこの基地で過ごした時間は、感じたことは、
　いまの君を、形作るもののはず。

　――…　不安に違いないのに、
　勝手に知ったようなことを言って、ごめん。
　でも、君がここで皆を守るのを、日々を過ごすのを、
　わたしは、見てた。

　それに、いまは……、
　わたしに向けてくれた、いくつもの言葉とか、
　心を、知ってる。