「明日の朝、私の病室に来てください」

二階の、とある番号を告げる。

「そのとき辛いものをみせてしまうかもしれませんが、
　私は善意ですべてやっていますから、ご了承ください。

　あなたたちを害したいわけではないのです。

　その病室の引き出しに追加で缶詰を入れておきます。
　その食料は――――あと数日。もう少しだけ。
　体力が限界になるまで、明かさないでいてください。
　あなたが食料を持っていることが狙われてしまいますから。

　私は"食べられない"んですよ。
　だからあなたにおわけします。

　それでは、御機嫌よう」

そこは病院の裏口に繋がる廊下。こっそり、裏から猫が遊びに来ていた記憶が甦る。

「…………ぁ？」

一瞬理解が遅れた。
あれだけ軽やかに動き回っていた記憶の中の猫。けれど、今目の前にいる見慣れたものはどれだけ視線を注いでもうんともすんとも言わなくて。

「……ぁ、あ？え、…………っと。な、に？なに？
どうし、て」

どうして貴方がここにいる。
どうして猫がこんな事になっている。
何に対するどうしてなのか分からない。

五体満足だったならまだ眠っているだけと思い込むことができたかもしれない。日常の延長線なのだと。
けれど、見慣れた姿からかけ離れた姿がそうではないと突きつけてくる。

男は、日常の中にある自分の姿を取り繕えない。
狼狽えたまま貴方と猫を交互に見やる。

子供を探せど探せど見つからない。
その苛立ちが募るように。廊下を闊歩する足音がかすかに激しさを増す。

だから、気づけなかった。
蹴ってしまったそれを。

「──ッ！？」

思わず飛び退る。今見たものはなんだ？人の眼球ではなかったか？
暴れる心臓をどうにか押さえつけながら呼吸を整える。瞬きしているうちに眼球はどこかへ行ってしまった。

↓

「なんだよ……なんだよこれ、何が起きているんだよ」

縋る先がない男は、手にしたパペットをぎゅうと掴む。
何か異変が起きている。明日は我が身かもしれない。

……それなら、もう自分も責任という荷物を捨てていいんじゃないか。異変が起きているのに日常と同じ姿を保ち続けるなんてどだい無理な話だろう。
だから……だから。自分が子供を探せなかったとしても、無理ないんじゃないか？

仄暗い何かが沈澱していく。
男が足を滑らせ転落するまで……もう少し。

「…………は、」

約束。
彼と自分しか知らない筈の話に、目を見開いた。



「…………。何、言ってるんですか。
　巫山戯るのも大概にしてくださいよ、ねえ、」

きっと、生前二人は話したのだろう。
そうに決まっている。そんな筈はない。
けれども声の震えが隠せなかった。

甘い卵焼きを作るという、些細な約束だ。
その時は彼を殺すだなんて、考えもしていなかった。
お互いが生き延びるのは難しいだろうと、内心思いながら指切りをしたのだ。

弁当を持ってピクニックに行くと約束した時には──決めていた。
確実に守れないと、知っていた。

「ぁ、貴方、何がしたいんですか。
　どうして笑ってんですか。──」

殺人を指摘された事よりも、
ニエカワと交わした約束を指摘される事の方が、
男にとってはずっと重い。

「笑って、いましたか？
　不器用なんですよ、表情を作るのは。

　今、悲しんで良いのか怒って良いのか。
　許して良いのかわかりません。

　でもあなたの立場だったら私は、
　――きっと彼を殺していました、文句が言えません」

男は高熱の少年と縁が深いわけでも無い。
ただ、少し話しただけの浅い関係だ。
だからこそ、あなたに何も怒りの感情を向けられない。
ただそこにあるのは興味と、少年への憐れみだ。

「私は知りたいだけです、あなたの目的と、
　ニエカワさんの行方を。

　彼と取引をしたんです。
　商品が手元に無いのは可哀想ではありませんか？
　一緒においてあげたいんです。
　彼がなけなしのお金で掴もうとした夢ですよ。

　それに答えたいと思うのは当然じゃ無いですか」

「――――、
　恨んでねェって、そいつはお前サン――」

　絶句、そうして絞り出す様な声。
　――誰かがその死に関与した、と。
　まるでそう言っているかの様に聞こえる。



　しゃがみ込んで腕に額をつけ、小さく唸る。
　

　しかしただ唸ってばかりもいられまい。
　立ち上がり、フラリフラリとベッドの側へ近寄って。

「……坊チャン、なにがどうしてこうなっちまったんだろ」

　沈む声を無理やり柔らかに響かせて、問い乍ら。
　少年の頭に手を置こうとして――
　きっと、その手は空を切った。

肩で息をしていた男は、俯いたまま僅かに呻く。
漸く上げた顔は、憔悴しきったものだった。
何かを言おうとして、……口を噤む。
そんな事を数度繰り返し、漸く声にした。

「……。そこまで言うなら、どうぞ」

重い足取りを隠しもせず進む。
扉を開けると、肩越しに貴方を見た。

「見る方が、早いでしょうから」

男の後ろをついて歩けば、手術室に辿り着く。

　先程まで商人が腰掛けていたベッドを見下ろし乍ら、
　乾いた声でボソリと呟く。

「おれァ、先の方だったかなァ」

　

　一人残された病室の中、返ってくる声は無い。
　直に男も部屋を出て行き――その場に、静寂が訪れた。

「なんでだろ……台風で皆おなか減ってるからかな……
　どうしてもそうしなきゃ、ダメだったんだと思う」

伸びる手に撫でてはもらえなかったけど、少年は目を細めた。
微笑みを浮かべたまま語られる言葉は淡々としていて、悲しみの色は見えない。

「ロクは、もう""……？」

残酷な問いかけをして軽く小首をかしげた。

「……もっと後悔していないと思っていました。
　口減らしなんて、いくらでも」

手術室にやってくる、すぐにはピンとこず、
少年を連れ込んだ場所だろうかと扉が開く様子を見ていた。

「そうだ、セナハラさん。私、……
　理由は死ぬように望まれたからです。
　だから、食事もいりません私以外の皆さんに配ってあげてください。あなたも、随分我慢をさせているでしょうから……衣類だけでも必要であれば寄越しましょうか？　お古で良ければ、ですが。」

メイジは、あなたの言葉をぼんやりと黙って聞いていた。

「ミロクさん、子供が好きってだけでそこまで出来るんだね」

それはどこかあきれたような、けど先程よりは穏やかな声。
ここにいる大人たちは変わっている、と思った。
メイジが知る世界が、狭すぎたのかもしれない。

どうしてここまでしてくれようとするのかわからなかった。
でも──本当のことを話そうと思った。

「……オレは、痛いのも、苦しいのも、オレを脅かすものも
　なくなってほしい──死にたくないよ」



それは決意というよりは、縋るような目だ。
死ぬのが恐ろしいから、そうしたいと言わんばかりの。

「たとえ、誰かを犠牲にしてでも、そう思ってる。
　……オレは、親父のようになりたくないんだ」→

「ミロクさん……オレさ、ここに来る前に、親父を殺したんだ」

「逃れるために、あんなとこから解放されるために。
　だから、──もう、人殺しなんだよ。オレ」

はは、と乾いた笑いが漏れた。
メイジの父親は、兵隊だった。
帰って来てからも、戦争の傷跡が消えずに
荒れ果てた家庭環境を過ごした。
母親は、それに耐えきれずに命を絶ってしまった。
村の者なら、知っているかもしれないこと。

「……そうだよ、オレは馬鹿だよ。
　せっかく都会に出て大人に混じって働けるようになったのに
　親父に逆らえなくて、結局こんなことになったんだから──」



もう"普通"とは程遠くて、背負って生きなければならなかった。
誰かを犠牲にするというのは、そういうことなのだろう。
メイジには耐えられるのか、わからなかった。



「そう言ったら、どうするの？」

肯定してくれるのだろうか。
──自分に、生き方を教えてくれた"彼"のように。

「……貴方は何があっても、生きたい人だと思ってました。
　衣類も、うん。大丈夫です。
　大分、僕も死にたくなってきましたから」

男は貴方と取引をしていない。
どんな人間か、大して知らなかった。
次に殺すなら貴方だろうかとも思っていたぐらいだ。

「後悔なんてね、ずっと、……ずっとしてますよ。
　朝起きて、夜眠るまで。
　四六時中、後悔と自責の念でいっぱいです」

手術室の扉が開かれた。

まず目に入るのは、吊るされた肉切れ。
机には塩や胡椒といった調味料が置かれていた。
そして僅かに、硫黄のような、酸味のある異臭がする。
戸棚の一番下を開け、大きなブリキのバケツを引っ張り出した。

男は貴方に見せるように、バケツの蓋を開ける。
……中には、骨や内臓が詰まっていた。
最上部に贄川涼の頭部が置かれている。
少年の首は、割れ物を扱うかのように布で包まれていた。

室内の異臭が強くなったが、出所はこの一つではないらしい。

「…………ッ、」

　何も知らぬ子どもではないのだ、
　調理場、塩と胡椒の振られた、皿に並べられた肉。
　“猿の肉”でない事など、少し考えれば分かる事だった。
　その少しが、糖の足りない頭ではえらくかかったけども。
　……流石にもう、何を問われたのかくらいは分かる。

「……食ってねェ」

　撫でられなかった手をダラリと下ろす。
　少年から悲哀が窺えない事が、苦しくて、

「ッおれは、なんにも。食っちゃいねェよ……」