っ………！


［呼ばれた名前に、ぎゅうっと心臓が掴まれて
　体が一センチ浮くような心地がした。］


　　　なまえ、


［どうしよう、どうしよう！
　今、心の底から思う。この名前でよかった。
　彼に、呼んでもらって、特別なものに
　なったような感じがする。
　ぶわぁ、と顔が熱くなるのがわかった。］
　

　　　ふへ、　へへ


［間抜けに緩んだ表情を向けて］


　　　………うん、颯介さん


［と差し出された手を取ろう。
　普通に繋ぐのはもったいない。
　だって今日は、デートだから。

　緩めて、指を絡めて握りなおす。］


　　　いこ、　…楽しみだね。


［そう、一歩そちらに寄って、歩き出した。］*

　

［てっきり、お洒落な店を推してくるかと思いきや
　行きつけの天丼屋にご指名がきて
　つい、くすりと笑う振動を伝えてしまったか。

　尋ねられたら「てっきりもっと映えるところが
　好きなンかな、って思っててさ」と
　正直に答えよう。
　見栄えはともかく、味は保証する。

　名前は呼ばないくせに、
　天丼を見事平らげるお嬢さんを
　カウンター越しより近い場所から見つめ
　「ああ、ンまそうに食うなァ」
　……なんて呑気な感想を。］

［あの家にいて、きっと叱る人もいるだろうに
　派手な化粧に派手な服。
　それでも、周りの声はきっと
　このお嬢さんの歩みを止めるには力不足で、

　そのお嬢さんが今片時でも、
　俺の傍でじっと「待つ」なんて選択肢を選んでいる。

　……これは思ってたよりずっと愛されてンなァ、
　なんて、今更気付いてしまえば
　気安く「飛鳥」なんて、尚更呼べなくて。］

［だから、うっかりいつもの呼称を使った時
　しまった、と思った。

　約束を取り付けておいて
　一方的に待たせておいて
　俺は自分だけまた知らん顔するのを
　選んでしまった気がして。

　呼んで振り向いた飛鳥の顔は
　責めるでもなく、詰るでもなく
　ただ普通に呼ばれたから振り向いた、みたいな。

　それが余計に、悲しくて、申し訳なくて。］

　　─────呼んだよ。飛鳥。


［呼ばわる瞬間朱に染った頬を見て
　俺の方まで赤くなる。
　でも追撃したくて、もう一度。
　そしたら、普段呼ばれない下の名前で返されて
　今度は俺がふぇ、とよく分からない声を出す。

　咳払いをひとつ、気を取り直して
　指まで絡めて手を繋ごう。
　じん、と熱い体温はどちらのものか。
　歩調を合わせるようにして
　受付まで歩いていった。

　受付嬢は無愛想に2枚のチケットに目を通して
　「いったらっしゃせ」と2つハンコを押して
　手を繋いだままの俺達を咎めるでもなく。
　多分、ただのバカップルと思われてるのか。

　そう思ったら、少し安心した。］

［中に入れば、香りの歴史を辿るよう
　古代オリエントの香油壺がででん、とお出迎え。］


　　昔は、香りを楽しむッてェより
　　宗教的な意味合いが強くてな。
　　ミイラもただ仏さんに包帯まくんじゃなく
　　香油をたっぷり塗ってお弔いをしたンだ。
　　……まァ、今になってその香油自体が
　　防腐の役割を果たしてたことが分かってきた。


［土で焼かれた瓶を前に、つい悪い癖。
　どこかの誰かと同じ、語りたがりが顔を出す。
　手を繋いで、人の邪魔にならないよう
　声を潜めて、身を寄せて。

　俺が、自分の癖が出てるのに気付いたのは
　古代オリエントを遥か超えて
　日本の平安時代の頃。］

　　……っ、ワリ、つい、癖でな。


［頭を下げる代わりに、繋いだままの小指で
　すり、と飛鳥の掌を撫でる。

　ただ綺麗な瓶、綺麗な調度品、で終わっては
　この飾られているだけの品々が
　何となく、可哀想な気がして。

　くるりと見渡す会場内には
　歴史や地域に束ねられて
　数多の美術品がガラスケースの中に眠っている。
　まるで白雪姫みたいに。］

　　…………俺ァ、美術展は好きだ。
　　その一点一点に込められた想いを読み解くのが。


［周りに咎められないように
　小さな声で、語る。
　美術品から目を、飛鳥の大きな目へと移し
　ゆっくりひとつ、瞬きをして。］


　　だけど、─────例えばこの香水瓶
　　こうして空瓶にして飾られッちまえば
　　お役目を果たせねェで悲しくないか。
　　そう、思っちまうこともある。

　　使われてこそ、物は幸せなンじゃねェか。
　　値段とかそんなんがこのモノの価値なンか。
　　この商売してて、そう思わねェ日はねえ。


［だけど、今日は違う。］

［お洒落なカフェより、あなたのことを知れるなら
　断然、そちらの方が良かった、なんていったら
　引かれてしまうだろうか。
　そこだけはちょっと隠して
　天丼すきだもんって�W本当のこと�Wで包んだ。
　
　食べるところを見られるのは少し恥ずかしい。
　だけど、知ってもらえるなら。興味を持って
　もらえるなら。隠したりなんかしたくなかった。
　美味そうに食う、と言われればごくん、と
　口の中のものを飲み込んでから。］


　　　だってすごく美味しい


［と微笑みを浮かべてみせただろう。

　伝われってずっと願ってた。
　この気持ちが軽いものじゃなくて、
　いつもの仲間内のノリとかとは別次元で
　あなたのことが心から大好きだってこと。］

　

［だけど、待てるから。
　わたしは、あなたのことを名前で呼ぶことを
　許されただけでも、大きな喜びだったの。
　だから、たのしみにはしてたけど、
　呼ばれなくたって仕方ないと思ってた。
　好きだなあってそっちに思考が寄っていけば
　全然気にならないくらいには。

　───なのに。

　あなたは、改まってそんなふうに呼ぶんだもん。

　追撃されれば、ずるいって真っ赤な顔でつぶやいて
　絡めた手を握って、あなたを呼ぶの。

　互いを呼び合うことが、なんだか本当に
　近しい関係になった気がして、うれしくて。

　…そしたら彼の口から飛び出した間抜けな声に
　今度は噴き出してしまうんだけど、
　それはまあ、仕方ないことだと思う。］

　

　
［絡んだ指先から、手のひらから、熱が伝わって
　境目が曖昧になっていく気がする。
　わたしのより大きな彼の手は、すこし
　かさついていて、骨張ってた。

　受付に着いたら流石に解くのかなって思ったら
　そのままずんずん進んでいくものだから
　ちょっと面食らって。だけど嬉しくて。
　隠しきれない頬の緩みを、顔を背けて
　なんとか周りにバレないようにした。

　中に入れば、大きな香油壺。］


　　　ぅわ、　おっきい、


［とそれに目を開いて見つめていれば、
　彼が説明してくれただろうか。

　香水も好きだし、博物館や美術館も好きだ。
　だけど、好きなだけで詳しくない。
　だから、彼が一つ一つ丁寧に説明してくれるのは
　とても興味深くて、面白かった。
　───それと同時に、彼のことをまた
　ひとつ、ふたつ、みっつと知れているような
　その頭の中を覗けているような気がして、
　うれしくて、心は弾む。］

　
［それと、弾む理由はもう一つ。
　話してくれるたびに、キスができるんじゃないかと
　思うほど、顔が近づくんだもの。
　吐息を孕んだ囁き声が、耳をくすぐるのが
　照れ臭くて、同時に、うれしくて、ドキドキする。
　
　だから、彼への返事はわたしも同じように
　声を潜めて、少しだけ背伸びして、
　内緒話みたいにしていただろう。

　楽しく彼の話を聞いている途中、突然、
　謝られると同時に手のひらを滑ってくすぐる
　感覚に、思わずびくんっと体が跳ねる。］


　　　っ…ごめん、びっくりしちゃった


［と眉尻を下げて、もう一度握り直してから］
　

　　　なんで謝るの？

　　　…すごくたのしい。
　　　颯介さんの話、興味深くて。
　　　もっと聞かせてほしいな。


［そう、目を細めて、また次のブースへといけば、
　「これは？なに？」と日本の香の文化について
　尋ねてみるだろう。］
　

［美しいさまざまな展示品を見て回る途中。
　徐に彼がまた、口を開くからそちらを見る。
　その言葉を黙って聞いて。
　最後にふと、わたしの名前が出れば、
　眉を少しだけ上げるだろう。］


　　……颯介さんが楽しんでくれて、よかった。

　　ふふ、一緒に行く�W好きな人�W
　　わたしで正解でしょ？


［と眦を細めて、一歩近づく。
　腕もまた絡めるようにして、くっついて。
　もっとこの時間が続けばいいのに、
　今日という日をもう一度、始められたなら…
　ううん、今日みたいな日を、また彼と
　過ごすことができたらいいのに。

　…そのためにはやっぱり行動あるのみ。
　あとで、次はどこにお出かけするか、
　行きたいところをリサーチしなきゃ、と
　思いながら、ゆっくり歩いていくのだ。］*

　

［歴史を紐解き、語る楽しみに目がくらみ
　それが吐息が通う距離なのも気付かず。

　歴史の流れに小話を挟んで、
　周りの人々を妨げないよう、
　声を潜めて笑い合う。
　ふ、と我に返えれば
　色々恥ずかしくなってしまう。

　す、と掌を撫でると
　何故か今度は飛鳥が驚いて
　微かにはねる体に思わず
　手を離してしまった。］


　　、っ、すまん……


［でも、どちらともなくもう一度手を伸ばし
　今度はもっと、しっかり握ろう。］

［歴史に興味があるわけでもなし
　飛鳥はそれでも俺の話を聞いてくれる。
　続きを促されると、俺はまた少し微笑んで］


　　……これは、香合わせの道具だな。
　　香木の匂いでやる神経衰弱みたいなモンだ。


［そう、展示ケースの中を指して
　説明を始めるだろう。
　聞きたい、と言うだけじゃなくて
　大きくて真っ直ぐな目に促されるように
　頭の中にしまってあった
　知識をアウトプットしていこう。

　一人きりで展示ケースを眺めるだけだったら
　一生俺の中だけにあったもの。
　共有してくれる人がいるのは
　思っていたより、嬉しくて。］

［だから、展示品を見ている途中で
　飛鳥に胸中を打ち明けた。
　この不思議な気持ちを知って欲しくて。］


　　…………そう、かもな。


［展示ケースの中の白雪姫達より
　鮮やかな赤の唇に、そう眉を下げた。
　
　今日が終われば飛鳥はお嬢さんに
　俺は颯介さんから江戸川さんに戻ってしまう。
　それを引き止めるにはきっと
　一言、俺から言えばいい。

　口を開こうとしたら、
　後ろからきた若い女の子達と
　とん、と肩がぶつかって
　俺はまた口を閉ざして、
　其方にぺこりと頭を下げる。

　また飛鳥の方に顔を向ける頃には
　口にする勇気が足りなくなっていて。］

　　……次は、アール・ヌーヴォーか。


［手を引いて、さらに奥へ。
　身を寄せて恋人みたいに過ごす時間が
　終わりに近付くと分かっていても。］

［そうして美術館の外に出る頃には
　空は黄昏色に染まっていたか。

　またバイクに跨り、ディナーに向かう前
　駐車場で俺は飛鳥を引き止めるだろう。］


　　俺ばっかり、話しちまったな。


［あれだけ渋っていたくせに
　結局大はしゃぎしてしまったことに
　つい、頭をぽりぽり掻いて。］


　　……ここに来たのが、あんたと一緒で
　　本当に、良かったと、思う。


［目線をアスファルトに落としたまま
　自分の気持ちを一言一言絞り出す。
　でも、まだ言えてない。
　これは俺の気持ちのほんの上澄みで
　正直で、真っ直ぐな飛鳥に歩み寄るには
　もっとはっきり言わなくちゃならないのに。］

［視線を、地面から沈みかけた夕日へ移し］


　　……今日が、終わるな。
　　………………まあ、もう少しあるけどよ。


［そう、呟いた。
　「今日だけ」が終わるのが嫌だ、と
　はっきり言いたいのに、怖気付いちまってる。
　空いた唇を、また閉じて。］


　　飛鳥は、楽しんでくれたのかィ？


［そう問いかけて、自分の卑怯さに気付いて
　また視線を逸らす。
　─────ああ、言わせようとしてやがる。
　「また来ましょう」を言わせて
　それに乗る自分、という形にしようと。］

［ねえ、颯介さん、あなたは今何をかんがえてる？
　どう思ってる？楽しかった？また来たいって、
　この展示に、じゃなくて、わたしと、また、
　どこかに行きたいって思ってくれる？

　全部、問い詰めたいけど、問い詰めない。
　面倒な女にはなりたくない。

　彼の望む言葉が全てあげられるわけじゃない。
　わたしは、わたしで、彼は、彼で。
　生まれ育った環境も、興味があるものも、
　好みも、嫌いなものも、きっと何もかも違う。
　全く違う、人間のはずなのにわたしはどうしたって
　彼に惹かれてやまない。

　はじめは一目惚れ。
　再開した時は、運命だと思って。
　距離を詰めていくたびに、そのやさしさとか、
　可愛らしさとか、かっこよさとか、
　いろんな面を見られるようになって、
　どんどん落ちていくのがわかったの。］

　

［繋がった手のひらは、わたしとの時間を
　もっともっと深く残るものにしたいって
　そう思ってくれてる？なんてまたひとつ、
　問いかけが浮かんで、消した。
　
　美術展の展示作品に関する疑問は、
　いくらでも問いかけられるのに、
　わたしたちの関係に対する問いかけは、
　どうしてだろう、少し縮まった今の方が、
　うまく言葉にできなかった。

　黄昏に染まる駐車場に出ると、夕陽が彼の
　愛機に反射してきらりと光った。］
　　

　　　お夕飯、どうする？
　　　お昼はわたしが天丼って決めたし、
　　　夜は颯介さんの食べたいものにしよ。


［そう微笑みかけて、ゆっくりアスファルトの上を
　歩いていく。遠くで、歩行者信号の通行音が
　交差点に響き渡っていた。

　フルフェイスを取ろうと手を伸ばしたら、
　彼が口を開くから、一度置いて、
　そちらに向き直った。

　さっきは意識しなかった、呼ばれない名前が、
　どうしてだろう、今はやけに寂しく感じて。
　だけど、言えなくて、飲み込んでから］



　　　　そう言ってくれてよかった


［と目を細めた。

　一瞬の沈黙の後、返事ではなく、
　落とされた呟きにとくん、と心臓が鳴る。］
　

［迷うように開いたり、閉じたりする唇を
　見つめながら、じっとしていたら、
　問いかけが投げられるから、
　少し面食らったように目を開いて、
　それからまた微笑んで。　］


　　　もちろん。
　　　すごく楽しいよ。


［あなたと同じ時間を、共有できたこと。
　同じものを見て、同じ知識を増やせたこと。
　その感覚を、知れたこと。

　なにもかもが、彼との一歩に繋がっている
　気がして、愛おしくて、嬉しくて、仕方ない。
　
　好きな人の、好きなものの話を
　聞くことが、楽しくないわけがないもの。］
　

［また来ようね、そう、言おうと思った。
　次はどこに行きたいって、さっき思ってた通り
　彼がまたお出かけに応じてくれるように
　リサーチしようって思った。
　思ったのに、そんなのが吹っ飛んでしまったのは
　彼が、わたしの背に腕をのばして、
　そのまま引き寄せて、体温が、重なったから。］


　　　　っ…！


［びっくりして、少し体が強張ってしまう。
　今、抱きしめられてる？って客観的な
　自分に問いかけて、だけどその自分も
　きっと混乱してて、パニックで、
　なにも返ってこなくて、分からなくて。
　それで、それで、そっと、腕を
　彼の背中に回して、右手首を左手首で
　そっと掴んでぎゅ、と力を込めた。

　ああ、どうしよう。
　口から出てしまいそう。
　さっき仕舞ったはずの問いかけが。
　聞いていいか、迷ってやめた言の葉が。
　喉の奥に控えて、それで───］
　

　　…さみしいって、　　おもってくれるの？


［こぼれて、しまう。］


　　　………ね、


［そう、問いかけて体をそっと離せば、
　彼の方を見上げて、二度瞬き。
　それからゆっくり背伸びをして、顔を近づけて
　夕日が、目端に映る。
　白線がオレンジ色に染まる時間。
　微かに夜の様相を整え始めた空を背に、
　近づくたび、ゆっくりとまつげを伏せて。

　触れる直前、窺うように見つめ。］
　

　　　わたしは、離れるのが寂しい。
　　　まだ、帰りたくない。


［そう、告げて───だけど、勝手にキスするのは
　あまりに自分本位な気がして、やめた。
　そっと顔を離して、背伸びを元に戻した。］


　　　…お夕飯、食べるもんね、
　　　まだ、一緒にいられるかっ


［そんなふうに笑って、額を彼の胸に
　とん、と着いて息を吐いた。

　焦らない、焦らない。
　せっかく、こんなに近くまで来てくれたのに。
　短く息を吐いて、また顔を上げて。
　にっこり笑ってからまた、背伸びして、
　その頬に挨拶のような軽いキスを。］