［そうして、夏の終わりが次第に近付く。
　じっとり纏わり付く暑さはまるで手を抜かないけれど
　海の家に足を運ぶ人も、砂浜に見える人影も
　少しずつ減り始めたのは気のせいじゃないはず。

　荷物の片付けを少しずつ進めていって
　鹿ちゃんさんの用意してくれた線香花火を
　お裾分けしてもらったりして。
　夏の夕暮れ、水平線に沈む夕日。
　昼間より下がった風の温度に
　一日の終わりを感じて、さみしくなったり。

　流くんとは時間の許す限り何度も会ったと思う。
　わたしはつとめていつも通りの顔を“作って”、
　彼の前ではいつも通りに笑っていたけれど
　流くんはどんな顔をしていたかな。］

［悲しくなることなんかわかりきってた。
　でも、だから、知らんぷりをしていた。

　ひとなつ荘を発つ今年最後の日まで――けど、
　思えばそんなに強くもないわたしが
　最後まで平気でいられたはずがなくて。

　流くんに駅まで見送りをお願いしたかもしれない。
　ついてきてくれたなら、我慢の決壊が切れたのは
　改札を渡ろうとした寸前、振り返ったときだった。］

　　……じゃあ、ありがとうね、流くん。
　　またすぐに連絡するね。
　　あっ、電話もしようね？

　　しばらく忙しくなるかもだけど、
　　連休の時とかならぜんぜん会いに来れるし！

　　だから、あの、っ……元気で――


［堪えて、あと少し。少しだったんだけどな。
　張り詰めた水膜は意図に反して零れ落ちる。
　声は次第に震えを伴って、あと少しが言えなかった。
　泣き顔なんて見せたくはなかったのに
　わたしはまた、彼に甘えてしまったかもしれない。*］

［距離のぶん、はっきり見られなくて良かった。
　そんな強がりを抱えるくせに、届いた声が嬉しくて。
　わたしは足を止めたままで彼の姿に釘付けられる。

　ほんとうに、いつだって嘘偽りなく真っ直ぐだった。］


　　流くん……っ


［周囲の人は驚いて目を向けたかもしれない。
　笑う人だっていたかもしれない、それなのに
　躊躇いのない大きな声は確かに耳に届いていた。］

　　
　　ふふ、……うん、そうだね。
　　わたしも——離れててもずっと、
　　流くんのこと、好きだから……！


［思わず零れた泣き笑い。それから深く息を吸って
　返したのは、負けないくらいの大きな声だった。］

［そんなお別れも過ぎ去って、夏が終わる。
　残暑の抜けきらないままじきに後期が始まって
　毎晩のように電話をしては、近況を伝え合う。

　後期は意外と講義の数が少なかったこと。
　そろそろ研究室を決めなくちゃいけないこと。
　彼氏が出来たって報告したら、友達が驚いてたこと。
　他にもたくさん、たくさん——

　流くんの方は忙しそうだったけど
　とりあえず、元気そうで安心した。
　秋の連休になって久しぶりに会いに行って
　あのカフェか、また別の場所に足を運んで。

　そんな日々を送るうちに季節は流れていく。
　夏にはパパの賛成をもらってバイトへ行ったけど
　それが過ぎたら今度はわたしの方が
　卒業を控えてしばらく忙しくなった。］

［冬になって年が明けて、論文も落ち着いた頃
　卒業の前に話をしようと決めたのは
　二人で相談してのことだった。

　やっぱり最初は気難しい顔がそこにあった。
　今までにないくらい、パパと話して緊張した。
　だけど流くんと二人で会いに行った後も
　何度かパパと話しをして、ママのフォローもあって
　「とりあえず、交際は認める。」
　……その言葉に舞い上がった覚えがある。
　
　パパとママに内緒でお姉ちゃんに連絡した日もあった。
　「素直じゃないからね、あの頑固親父。」
　やけに楽しそうなその言葉に思わず笑ってしまった。］

［季節が巡り、わたしたちは歳を重ねていく。
　流くんが大学を出て仕事も決まった頃、
　小さな変化が訪れていた。

　社会人としてのわたしはパパの会社にある部署で
　事務の仕事をしていたけれど
　家を出ることはなく実家暮らしだった。

　大きな不自由のない生活を送る中で、
　休日のママが今までより厳しくなった。

　「今までずいぶん甘やかしちゃったからね。」
　「家事も料理も出来るようにしておかないと
　　——お嫁に行ったとき困るでしょう？」

　そう言って、少し寂しそうに笑ってたっけ。］

［それから——そう長くはない時が経った、ある日。
　ドレスコートのあるお店に流くんと行ったのは
　これが初めてだったかもしれない。

　一日の終わりだった。二人で指輪を選んだ日の。
　改まって差し出された銀のリングを前にすれば
　わたしは晴れやかに微笑みを浮かべて。］


　　……もちろん。
　　流くんのこと、世界で一番愛してるから。


［——まるで幸せなジュリエット。

　永遠の愛を誓い合うには一歩早いかもしれないけれど
　でも、そんな日も、きっとそう遠くはない。**］