「動けるってこたァ、あちこち入り込めるってことか。

　
　」

　真剣な面持ちでブツブツ呟いていたが、その途中、
　青年の疲れた様子に漸く気づいて視線を送る。

「どうしたお兄サン、参っちまったか？」

「ジゼン事業、そいつで結構」

　ゆるりと首を振る。
　そちらから向かって左、十字架が揺れる。

「あァでもひとつはちげェや。“皆さん”じゃねェな。
　ガキにだけだ、……どうせ全員にゃ足りねェだろ。

　――なァ、商人の兄サン。
　あの子ら生かしておれと死のうや」

　イザとなったらの話だけどな、と笑う。
　過激なものは人間の気を引きやすいと知っているから。
　それから、思わせぶりなのも。

「ンで、言い値だっけか。ハハ、悪いなァ。
　つけるのは向かねェんだ、つけられンのは慣れてたが」▼

「――と、こんなモンで興味は惹けたかい」

「ア？　外からだよ」

　真面に答える気が無いのであろう返答。
　耳の飾りは、近づいて見れば一つ一つに
　宝石があしらわれているのが分かるだろう。
　同じものは二つと無い様で、全て違う色をしている。

「ハハ、おれをなんだと思ってンだか。
　……大袈裟にされンのはいやかい」

　言っても無駄と悟ったか、“大事”の話には触れず。
　小さく笑って尋ねた。

「家族が好きかァ、そいつはいい」

　訳知り顔で頷いていたが、視線を向けられれば
　おれかい？と言うように人差し指で自分を指して。

「そうだなァ……」

　男は雨が嫌いだった。
　けれどもニコリと笑って同意を返す。

「おれも雨は好きだなァ。
　――お嬢サン、見られンのは好きじゃねェのかい」

「アー……」

　だろうなァ、とぼやく。
　女の医者の態度から、大人が触れぬ話題から。
　ここは蓄えが少ないのだろうと察せられた。

「もっとマシなのがあンなら捨てた方がいいわな。
　ンで、屋上ねェ……あとで汲みにいくか。

　ガキどもは論外として、あの商人サンには声かけとくか？」

「そ、高くてキレーなモンだよ。
　銭はみィんなこれにかえちまった」

　右の手で頬杖をついた儘、
　一際目立つ十字架を揺らす様に首を傾げる。

　男は笑う。
　笑い顔で感情を覆って、アッサリ嘘をつく。

「――お、“まだ”ってこたァ、これから知ってくれるか？
　ありがてェこった」

　それから只、共感を示す。

「だよなァ。ンなら医者を呼ぶのはやめとくか。
　……でもなァ、腕は自分じゃやりにくかねェか。
　坊チャン、おれが触るのはだめかい」

　勝手に話すと告げた前言を翻したと思えば、
　今度はその代わりに手当てしてやろうかと言い始める。

　どうあっても、目の前の少年を放っておけないらしかった。
　それを同情と呼ぶなら、そうなのだろう。

「見えるなァ。
　アー、そんなお前サンにゃ言いたかねェが――……ン？」

　――怪我、或いは持病か何かで倒れてやいまいか。
　そう言いかけた口が、青年の問いによって一度閉ざされる。

「精神的な、ねェ……」

　男は疾っくに疲れ切っている。
　だからこんな辺鄙な村まで逃げる様にやってきた。
　けれども隠すことが兎に角上手だったから、
　問い掛けにもカラリとした笑い顔で答える。

「おれは変わりねェなァ。
　お前サンは不安かい。疲れてんのは心かねェ」

　ついでに言えば。
　男は己が疎まれる存在であることを理解している。

「そンなら、声かけンのはお医者サンにまかせようかねェ。
　来てくれりゃァいいが」

「だなァ。毒見ならまかせな、はらは丈夫だからさ。
　……と、丈夫なヤツが毒見してもしかたねェかァ？」

　お道化る様に口にしてから、距離を一歩離す。▼

　キョトンと商人の顔を見る。
　――その反応は予想外。
　そんな表情を浮かべた顔は、成年のものにしては幼い。▼

「……アハ」

　その顔も、直ぐに笑い顔に上塗りされる。

「やっとツラが変わったなァ。
　そっちのがいいや。話し甲斐があるってモンだ」

　飾りを握りこんだ手の、
　人差し指で顔を示しながらそう言って。
　その指先をくるくると回しながら言葉を続ける。

「兄サンが拘る“価値”とやらがおれにはわからねェが。
　要は説得してみせろってことかい？」

「ハハ、そりゃァよかった」

　それだけを口にして立ち上がる。
　少年が“これから知ってくれる”ことか、
　名前を覚えたことか、それとも触れる許可が下りたことか。
　その全てかもしれないし、どれでもないかもしれない。

　立ち上がった男は、少年が歩くより少し後ろを
　上着のポケットに手を突っ込んでフラフラ着いていった。

　訝しがる顔には笑顔で返す。本当だよ。

「――そうだなァ、
　まったく気にならねェとは言えねェなァ」

　目を逸らしてしまった少女の顔をジッと見て、そう口にする。
　首から下の方へは不自然に視線を向けない。
　

　事前の言葉通りやってきた男にヒラリと手を振り、
　挨拶には「お前サンこそ」と返す。馴れ馴れしい。
　直ぐにも立ち去りそうな彼に問い掛ける。

「なァ、駐在サン。
　チサチャンって子、見てねェか？」

　パペットを手にした看護師が探している、
　赤い寝巻きを着た七歳の女の子の名前だ。

「バレたらマァ、一緒におこられようや。
　……お前サンの“かすり傷”は信用ならねェ気がすンだよなァ」

　受け取った木箱の蓋を開けて、中身を確認する。
　どうやら欠けているものは無さそうだった。

「はいよ、おキズ失礼しまァす」

　冗談めかしながらそう言って、右腕に触れて傷を確かめる。
　笑顔と口調こそ軽薄を装っているけれど、
　手つきと眼差しから真剣味が伝わってしまうかもしれない。

「そうかい」

　然程期待はしていなかったのだろう、アッサリ頷く。
　作業等であちこち歩き回っていることを知っていたため、
　一応聞いておくかという程度だった。

「七つの子だって言うじゃねェか。
　はやく見つかってほしいがなァ」

　自分も含め、院内を歩き回っている大人が複数名。
　未だ、小さな少女が発見されたとは聞かない。
　無事を祈る声が空虚に響くのも、無理はない話だった。

「ア゛ー……こう雨が酷くちゃ、気が滅入ってしかたねェ。
　駐在サン、ちっと茶飲みバナシでもしようや。茶はねェが」

　カウンターに片手で頬杖をついて、もう片方で手招く。
　勝手に内に入って椅子に腰かけているのだった。

「ハハ、ンじゃア誤魔化すかァ」

　沁みるぞ、と言ってバシャリと豪快に消毒液をかける。
　ついでに傷周りの汚れや血を落とすためだ。



　それきり口を閉ざして、傷の周りを拭う。
　綺麗になれば木箱から取り出した軟膏を塗り、
　ガーゼを当てた上から包帯をきつくない程度に巻いていく。

　繊細な手つきとは言い難いが、決して乱暴ではない程度の
　やけに手慣れた動きだった。
　包帯をくるくると巻きながら、口を開く。

「――大人か？」

　怪我を負わせた“誰か”について、短く問うた。

「いらっしゃいませェ」

　カウンター内へやってきた男を歓迎する。
　病院を店か何かと勘違いしているのかもしれない。

　座り姿を見れば、おやと眉を上げる。
　これまでの遣り取りから抱いた印象とは様子が違ったから。
　それから殊更楽しげに笑って。

「おもしれェハナシをご所望かい？
　ンならしりとりでもするかァ。『リンドウ』」

　右手で頬杖をついたまま、
　指先で耳飾りを弄りながら返す。

「『瑠璃』。……駐在サン、好きな石はあるかい。
　無けりゃまァ、好きな色か、高ェやつだな」

　飾りには一つ一つ、異なる色の宝石があしらわれている。
　カウンターからの景色を眺めながら、つまらなさそうに問う。

「そいつをくれてやる代わり、食いモンをくれってよ、
　言われたら。お前さんならどうするかね」

　中指の先は、青色の石に触れている。

「珍しい色だねェ。生まれつきかい」

　指差された翡翠の色を覗き込み、そんな感想を漏らした。
　それから又だらしなくカウンターに肘をつく。

「あァ、相手サンが石を出す、お前サンが食いモンを出す。
　それに乗るかってハナシ。

　マ、乗らねェわなァ――、と。
　石はともかく、食いモンもいらねェのか」

　少年が頷くのを確認して、上げていた視線を腕に戻す。
　俯き、クツリと笑って話を逸らされてやる。

「いやになるほどやったからなァ。
　ハハ、ひとの手当てなンざ久しいが、手が覚えてるモンだ」

　いつの間にか止まっていた手を再び動かす。
　包帯に鋏を入れ、端をテープで留め、

「はいよ、よく我慢したなァ」

　ポンと少年の頭に手を置き――
　『やっちまった』という顔をした。

「フゥン」

　あたかも気の無い様な相槌を打ちながら、内心。
　理不尽な飢えを思って――芽生えたのは勝手な同族意識。

　それは警官というだけで翡翠の瞳の男へ抱いていた警戒を
　少しばかり払拭する程度には、男にとって重要なことだった。

「そりゃァリッパな心がけだなァ。
　――お前サン、飢えを知ってるんだろ。
　今はよかろうが明日、明後日。同じことが言えるかねェ」

　そう言った口で、真逆と言って良い問い掛けを口にする。
　首を傾げた拍子、十字架が揺れた。

「ンで、その“市民”の中におれは入るかい？」