［　引いた手が、微かに震えていることには
　　こぼされた笑みには、気づいていたのだけれど。
　　その理由には、気づくはずもなく。
　　気づいていたとしても、なにもいわない。
　　
　　握り返された手。
　　ゆっくりと引いて出ていけば、
　　バスローブに袖を通した。
　　先ほどよりも少しマシになっていたから、
　　流石に壁伝いにしか歩けない、などという
　　ことはなかっから、手伝いは遠慮した。

　　ソファに座り、メニューを開けば、
　　ラーメンの種類に目を流して。
　　「塩でいいー？」と彼に尋ねてみるのだ。
　　ぺらぺらと捲って、俺も炒飯追加しようかな、
　　と思ったことを口にして、他のページに広がる
　　フレンチやイタリアンのメニューに、
　　こういうの食べるのもいいんだろうけど、
　　と思いながら閉じた。

　　他に欲しいものは、と続けて尋ねられたら　］

　

　　あ、アイス食いたいです、バニラのやつ


［　と挙手してお願いしておいた。

　　机の上に置いたままのペットボトルを
　　手に取って、蓋を開いて飲み込む。
　　熱った体と喉に、生ぬるい水が
　　沁みていくのを感じる。

　　はぁ、と息を吐いて天井を仰いだ。
　　受話器を置く音の後、足音が続いて、
　　ソファが少し沈んだ。

　　あ、ありがとうございます、と
　　感謝を伝えようと体を少し起こす。
　　けれど、それよりもはやく
　　切り出された言葉にゆっくりと顔を元に戻し
　　首を傾げて尋ねるその人を見つめた。］

　

　　　　───買い被りすぎですよ


［　そう、眉尻を下げて。

　　───昔は、いた。
　　共に夜を過ごす恋人。
　　───あの人が、いなくなったのも
　　シーツに温もりも残さず、消えたのも
　　月のない夜だった。

　　手のひらをぎゅ、と握って、開いて。］

　

　　　
　　　1人に絞ってしまうと、
　　　依存してしまうから。

　　　───男同士なんて、不安定な関係で
　　　結婚も大々的にできない、子供もできない、
　　　繋がり持ち続けるのだってむずかしい。

　　　そんな中で、誰か1人に絞って、依存して、
　　　別れるってなったら、きついし、
　　　そんな思いはもう、したくないなって。


［　だから恋人は作んないんですよ、と笑った。］

　

　　　　あなたは？

　　　───真面目だし、無愛想だけど
　　　仕事も───できるし、顔も、体格も、
　　　モテない要素ないとおもうけど。

　　　───女の人もいけんなら、

　　　結婚とか、かんがえなかったの？


*

[ 仲良く料理を注文するという行為は、
　少し親密になったような気にさせるから不思議だ

　食事をすると、親密になると
　言った人の言葉の意味を、今初めて理解した

　塩ラーメンに炒飯を二人前
　それから、バニラアイスとレモンのシャーベットを追加した

　アイスと聞いて、自分も食べたくなってしまったから]

[ なんとなしに、尋ねると
　彼の眉が下がるのに気づいた

　性別という問題に、依存してしまうという言葉
　語られる言葉から、以前、愛した人がいたのだと
　察することくらいはできたから、

　それ以上、彼に追及するのは、無粋と思っていれば
　彼からも、同じ質問を、問いかけられた

　二度、瞳を瞬かせれば、
　身体を起こして、隣の彼の瞳をじっと見つめた

　何か、言いかけて―― 一度、やめて、]

　
　
　　…… そうですね、
　　女性とも、男性とも、
　　お付き合いをしたことはありますが

　　友人以上の感情を、持てなかったんですよ
　　どうも、私は情緒が欠けているらしくて


[ 家族を愛すること、友人を愛すること
　それは、理解できるのに、恋愛感情として、
　人を愛する気持ちを抱けなかった

　かつての恋人に、情緒がない、感情がない
　そんなことを言われたのを、思い出して、
　自嘲気味の乾いた笑いを、小さく漏らす

　それに、と、――]

　
　
　　父親に、なれる気がしないのです
　　兄は、既に結婚していて、幸せそうにしているのですが
　　真っ当な父親に、なれるイメージが湧かないんですよ


[ あの男と、同じ血が流れている
　それだけでも、良いイメージが湧かないというのに
　情緒まで欠けていると、称されれば、
　自分は、人を愛することなどできないのだろうと、思った]
　
　　
　　仮面を被ること、演じることならできるのですが
　　本当に、人を愛することは、よく分かりませんからね


[ 母が、父を想う気持ちも理解できなかった
　そんな母を受け入れてあげることもできなかった



　そこまで、話して、
　なぜ、ここまで、彼に話してしまったんだろうと、
　急に、おかしくなって、くすりと笑ってしまう]

　
　
　　ヒイラギさんは、不思議ですね
　　あなたの隣にいると、何でも話してしまいそうです

　　ミヤビでいようと、思うのに、


[ 気が緩んで、仮面が剥がれ落ちてしまう
　不思議ですね、ともう一度、呟けば

　前かがみになって、自分の膝に肘を着いて
　横目で、隣の彼を見つめていた

　そこに浮かんでいたのは、作りものではない
　無意識に浮かんだ―― 仄かに微笑みだった**]