楽しいことがあると、手紙を書くのが日課になっていた。
独房で過ごす時間は長い。孤独は時を長く感じさせる。
それを知らない自分ではないから。

ひとり、手紙を書く。

　



この手がみっていつとどくんだろう？
次に手がみを出すときは、この手がみがいつとどいたか、かいといてほしい。

まえの手がみにもかいたけど、体は元気だよ。びょういん行くのも月1になったし。

ツッキーとコジコジといっしょにすむようになってから、いろいろできるようになったんだ。
きのうは一人でおつかいも行った！(ちゃんとかえた)
あと、お金とかを自分でつかうようになって、ちょっと母さんのかんがえてたことがわかるような気がした。

さいきんたべられるやさいがふえたんだよ。カレーとかに入ってるならたべられる！
サラダはちょっとイヤだけど。
りょうりも作れるようになりたいな。ハンバーグとか、オムライスとかね。
作れるようになったら、しょうこにしゃしんも入れるよ。

きづいた？
かんじもかけるようになってるでしょ。
もっとかけるようになって、がっこうに行ってみたいからがんばってる。
ぶかつとかして、友だちたくさん作るんだ。

あと、しごともやりたい。
ずっと二人にたよってるだけじゃよくないから、ちゃんと、はたらいて大人になる。
そうしたら二人がこまったとき、たすけられるから。子どものままじゃ、かぞくをたすけられないもん。
お金をかせいで、あたまよくなって、つよくなる。
力とかじゃなくて、そういうつよさがほしいんだ。

二人にいったら、きっと「そんなことないよ」っていうから、これは母さんとオレだけのひみつね？
早く大人になれるように、がんばるよ。
オレだって、だれかをまもれるようになりたいんだ。
できれば、

「……、」

��母さんも守りたかった�≠ﾆ続けようとして、消しゴムで消した。
もう判決を覆すことはできない。守ることはできない。
しかし、そう綴ってしまうのは。
まだ生きているのに、“終わったこと”にしてしまうような気がした。

守れなかった。
それでも何かがしたい。
まだ、終わっていない筈だから。

どうすれば親孝行になるのか。
塀の向こう側、硝子の向こう側の家族へ恩を返せるのか。
答えは未だ見えない。
答えが存在するかもわからない。
それでも、何もしないよりはいい。

今は目指すことができる。
思い描く為の時間がある。
見てくれる人たちがいる。

もう、独りで思い悩む必要はないのだから。