「可愛いんだ、俺。」
「別に、鳥籠の中に入れられてたって良いんだ。」
「ただ、檻の中に入って欲しいだけ。」

自由になりたいわけじゃない。
不自由なんだと思われたくないだけ。
でも、少し見方を変えてもらえるなら。
金持ちの息子ではなく、エノを見てくれるなら。
やはりそれは、嬉しい事に違いない。

「兄妹とそんなに話すこともないからね、尚更に。」
「ん、写真みせて。どんな顔かな。」

わくわく、と言った様子は、はたから見ても楽し気だ。
青年は、どんな所でも楽しめる普通の感性をしている。
普通じゃないと、決めつけられてるだけ。

タン塩、と呟いて復唱しながら、それに箸をつける。
焼けたそれを口に含んで……これが、君の好きな味。
歯ごたえがあって、少し塩味があって……

「………美味しいね。」

耳元でそう囁いて、小さく笑った。

テキストメッセージの着信。

『今後くじで票を決めるなら』

ややあって続き。

『ナツメさんが出たら私にしてください』

それだけ。

『候補から外せってタダで言ってる訳じゃないですもん。
　嫌そうな顔しないでください！』

『この回からですか？』

簡潔に返信をする。

『その通り！……と言いたいんですが、もう表で堂々とナツメさんって言ってしまいましたし私が目立ちすぎるのも……どうなんだろう……』

迷って言う様子でした、が。

『ナツメさんがあぁ言ってますし、次回からでお願いします！』

明日にどうなっているか分かりませんが。

耳元で囁かれると、ぞくりとする。
よかった、と溢しながら端末をいじれば一枚の写真を広げて見せた。

運転免許証のような写真だが、今目の前にいる子の姿が成長したような、なんとも言えない大人の姿をしていただろう。


「聞けば 聞くほど、俺もそんな一緒の檻に人がほしかったような……そうでもない気がしています。
　友達が少なかったから、そう思うのかもしれません」

耳元を押さえて、深呼吸をした。
肉は焼き続けるが二人で多食いでもない、山にはならず適度にそれは積み重なっていく。

付け合わせの野菜はキャベツが好きで、玉ねぎは弟に譲ってばかりだったとか。
母親はカルビが好きで家ではそればっかりだっただとか。

「そう、だ、食べてるから平気ですか……？
　寒いところ嫌そうだった、から……体調悪くなったら教えてください」

そんな男はぼろっと、首筋に絆創膏が増えているのがわかるだろう。そばで香りを嗅げば湿布の匂いもする。

「俺は、犯罪の重さはここでは関係なくて……。
　親が人殺しの罪を押し付けてきても同じことを悩んだと思うんです」

「かばうと同時に、親という犯罪者を放置することを許すことになって。
　この制度への歪みを生むことになるでしょう。
　なにが、俺のためになるかなんてわかりはしない。俺はおいていかれて、……空虚なまま」

「ただ不思議と」

足を止めて小さく息を吸う。
かなりさまざまを他人事のようにいっていた男がこの言葉だけは強く言い切った。

「
　好きだった彼らのこと、そんなにも嫌いになってしまったなんだなって、思います」

「こういうのが後悔、になるのかもしれませんね。
　悔いがない人生を送れたらよかった。
　あ……長話に付き合わせてすみません」

抵抗なく抱き締められたあと、しばらく沈黙をしていた。
言葉ではなく、反応の仕方がわからなくなっていたからだ。

「……お酒を飲んでみたいと思った理由は」
「比較的に美味しく、人を狂わせることもあったと書いてあったからです」

重たい言葉をのせられ抱き締められているのに、ひどく他人事のように言葉を重ねた。
ちょっと、暖かい。こんなこと、妹に泣きつかれたとき以来だった。

「煙草が吸いたい理由……。
　なんでが、一部で好かれて必要とされているのか。知りたくて」

この発言のなかには生活から離れているはずの煙草に対する嫌悪や異常がやけに目立っている。

傍にいてあげる、どんな時も、向けられる度に訪れる違和感にゆっくりと凭れた。

「生きていてくれてよかった、ですか。
　どういたしまして、俺も」

「生きたことだけは、
　外からでも中からでも称賛されそうで
　よかったです。無駄死ににはならない、かな」

しばらくそのままの姿勢でいればぽつぽつと会話が減っていくのがみられる。
何故かと様子を見れば船をこぐように頭がぐらついていてとても眠そうな姿だ。
夜の間なにかをずっとしていたのだろうか、昼前にもここを準備していたのもあるだろう。

「上葛さん、……当たり前だったんです。
　暖かいご飯に、暖かい家が。
　それって、生きていてよかったって言えるのか、俺はまだわからないんです。
　あなたが嫌だったこと、……いくらでも、教えて下さい。逆のことできるかも、しれませんし……」

そんなことを呟きながら、物騒な斧とあなたの腕のなかで瞳を閉じ始めた。

合議の間にウィンドウメッセージが浮かび上がる。

『話し合い今夜にしますか？
　時間とれるようにしますが
　そちらもなにか用事があれば
　最悪文字でも構いません』

少しの時間をかけてあなたにメッセージが送られてくる。
一つ一つ文章は小分けで、言葉を考えているのがうかがえるだろう。

『あの、本当に票はいれるつもりはないんです』

『ですが不安にさせてしまったのは、俺のせいですよね』

『一番はじめにいった通り』

『票をいれたからといって殺しただなんて思いません。
　俺は、恨みませんから。
　恨まれたかったら殴りに来てください、いたいのは苦手です』

『信じられなくなったら聞いてください。
　話せる限りのことは話そうと思います』

『それでも』

誰かに言われた言葉だ。
広場でも、また別の場所でも。
その気がなくとも人は傷つき、涙を溢す。
それがわからない欠陥品は、本当は黙っているべきなのだけれど。

『口を開く度にあなたを傷つけることになるのは
　気になるみたいなので、気を付けようと思います』

『せっかくですし、直接会って話したいですね。合議の後、人と会う予定はあるんですけど…その後ならフリーです。』

文脈的に、君は直接会って話したいのだと判断して。
それに君は俺に比べれば表情が豊かだし、そこから伝わるニュアンスもあるだろうから。

『場所はどうしましょうか。車あるから遠くてもいいですよ。』

『なんだそれ』



▽

「車があるから遠くで良い……爆走するから？」

運転の癖は一日二日では変わらないだろう。

『それじゃあ、どうせなら自然がある場所だと俺は好きみたいで。適度な時間に待ち合わせましょう。
　俺もなんだか』

『その』

小刻みにメッセージが送られてくる。

『会ってからで』

何かあったらしい。
都合は合わせて、フカワもどうにか出てくるそうで。
また深夜か早朝のドライブにはなりそうだろう。

『僕は』
『この票は殺意だと思うし　恨む』



『正直、』
『お前いちばん意味分からないし　嫌いだ　ちょっとぐらいはほんとに死ねって思ってる』

『けど　こんな風にメッセージくれるから
　今、お前に対する見方が変わって』

『悪い奴じゃないのかもなって　ちょっとだけ思った。だから』
『死ねって言ってごめん』

『僕も、お前を傷付けたい訳じゃない
　言葉に気を付ける。』