― いつか/しおしおな後輩>>647 ―

　………犬の字、なあ。

[そばで泣き出してしまった山田に、優しいふりしたセンパイとしてはどうするべきなのか。
一瞬固まってしまった。
人との距離感を測るのは、山で慣れてるのに、なあ。]


　大丈夫、大丈夫。
　そのままでいいからな？

[そっと手を伸ばして、その頭をゆっくり撫でる。
柔らかく、小さく、少し力をかければいともたやすく崩れるくらいに。]


　なにもいわなくてもいいから、な。
　落ち着いたらお茶でも淹れてやるからね。

[犬の字なにやった。
気の置けない同期は実は鬼畜だったのか。ちらっと見たけれど。

……いや、ないよなあ。*]

― いつか/後輩を慰めながら ―

[犬の字の朴念仁は筋金入りだ。
今では俺と藤の字くらいしか知らないけれど、あいつは新入生のころ、同期の女子に口説かれて付き合ってたときがある。

そう、付き合ってた。そして何にもしなかった。
俺が山に行って、そして帰ってきたら別れてた。
まるで70年代のパルプフィクションだ。


そんなあいつが山田さんに何かしたって、考えるのも難しいんだよな。
そっとそっと撫でながら、そんな益体もないことを考えていた。*]

― 朝 ―

　あふ、あれあいてる。

　はよ、犬の字。

[そんな朝>>6、いつもならせいぜい昼過ぎにしか顔を出さないやつが一人。
いつものザックのほかに、大きなバッグを持って。]


　こんな朝にあうの珍しいよな。
　なんかかけるのか？

[DVDの棚を漁ってる様子を見ながら、部室の冷凍庫を開けて荷物をどさどさと。
鹿肉は解凍しなきゃいけないらしいけど、そのへんは料理できる面子に任せよう*]

　時間つぶし。
　今日講義もゼミもなくてさ。

[コンロにヤカンをかけながら、コーヒー豆を漁る。
いつもたいてい誰かが持ってきてくれるから、まだ残ってるはず。]


　今日、天音と映画会の予定なんだよ。
　だから、それまでの間なにか観ながら筋トレでもしてようかって話。

　あ、コーヒーと紅茶と緑茶どれにする？

［DVDを漁る様子に、チョイスは任せておく。
犬の字なら、そこまでへんな映画は選ばないだろきっと。*］

　そっか。
　まあ、映画観るときにはインスタントコーヒーくらいのほうがいいってのは俺もわかるけどさ。

[作り置きのインスタントコーヒーは嫌いじゃない。
山ならいつもだし、観慣れた映画をながすときもそんなもんだ。
暖かいだけでもありがたい。]


　ああ、土産の鹿肉。北アルプスの山小屋で売ってたんだよ。
　ついでに冷蔵庫に五平餅も入ってるぞ。

　誰か、鍋か馬刺しにでもしてくれるだろ。

[酒は各自で買えよという意味だよなあ、この冷蔵庫。
ま、俺は土産入れておくのに重宝してるけど。*]

― いつか/そんな誤解>>24 ―

　いーや。
　そんな流行りはないよ。

[問いかけられた言葉に、考えがまとまらないまま口に出す。
あの朴念仁も、女性を良く知ってるやつも、俺も、そんな悪趣味はないはず。]


　いまこうしてるのは、山田さんが凍った顔してたから。
　嫌ならやめるし、してほしいならいつでもするけどさ。

　嫌がる相手にするほど馬鹿じゃないよ、俺も犬の字も。

[落ち着き始めた様子を見ながら、しっかり自分を取り戻すまで、ずっと撫でていた。*]

　しないよ。
　すると食に貪欲になる。
　貪欲になると山に登れない。

[食に無頓着なのはこの同期と似たり寄ったりかもしれない。
それこそ一週間クスクスだけ食べていても、街に戻ってこなければたぶん耐えられる。]


　買ってきたのは、部室に持ってくれば誰かが喜びそうだと思ったからだけ。
　誰かが料理してくれれば俺も喰えるし。

[流れ出したワイルド・スピードの音を聴きながら、椅子に座る。
いつもは差し入れ持ってこない分、たまに買ってくる土産くらいはみんなが驚きそうなものを持ってくることにしてるのだ。*]

　おはよう、高藤さん。

[その時扉が開いて、飛び込んできた高藤さん>>27に振り返って。
おっとコーヒーいる？]

　ああ、もう観たんだ。

　エンディングは、本当にあそこで切ってくれてよかったよね。
　あの前でもあの後でも、メイソンJr.の人生に影がかかったままだったと思うし。
　ああじゃなければ、縛られたままだったよ、きっと。

[もともとが非現実的な企画と、馬鹿みたいに書き直された脚本。
それでもリンクレイターはあのラストは決めていたと、インタビューで言っていた。
その思いが、すごくよくわかる絵だった。]


　山のことは、本当のところは俺だってわかってないよ、きっと。
　けど、気持ちよくなってもらえたみたいで、お勧めした甲斐があったよ。

　肉とかは冷蔵庫入ってるから、あとはよろしくね。

[にっこり笑う。
自分が進めた映画を誰かが気に入ってくれるのは、それだけで気持ちいい。*]

　なんでって、そりゃまあ。
　山屋だからじゃないかな。

[犬の字>>33のことなんだから純粋な疑問なんだろうな。
いつかの小鳥遊とのやり取りみたいに撃ち返す必要もないくらいには。]


　わざわざ好き好んで同じ山に登るのに危ないルートで登ったりするやつは、どこかネジが吹っ飛んでるものだよ。
　時間もそこまで暇ってわけじゃないし。
　なかなか話が合う相手も少ないし。
　自分で作りに行くほど余裕はないし、惚れられるのもまあない。

[欲しくないわけじゃないけど、もし惚れてくれる物好きがいたら少し冷静になって考えてみろとは言いそうな気がするな。*]

― いつか ―

　……おう？

[頭を摺り寄せて甘えていた後輩>>36が、その瞼を開けた途端。
勢いよく立ち上がったと思ったらお礼をしてから猛速度で駆け抜けていった。
声をかける暇すらない。]


　迷子のキツネリスでもあそこまで猛ダッシュしないよな、きっと。

　いや、犬の字。法学部必要だとしたらお前のほうだって。
　山田さん、４年生の間で「女の子の頭撫でるのが流行ってる」とかすごい誤解してたぞ？
　なにやったよ。

[山田が駆け抜けたほうをみて、首を傾げる。
いったいなにがどうなってそうなった*]

― 朝 ―

　おはよう、天音。

[噂をすればというべきか。
なんだかいつもより大荷物の天音が部室に姿を現した。
コーヒー啜りながらのんびり挨拶する。]


　今日は朝から千客万来だな。
　おう、行ってらっしゃい。待ってるわ。

[荷物を置いてそそくさと出ていく姿に、こちらもひらりと手を振って返す。
必修はめんどうだからな。大変だ。*]

　ところで最近サクのやつって生きてる？
　講義であわなくなると生存確認できなくなるよな。

[椅子に座ってダンベルしながら、なんとなく。

去年単位計算をミスって留年した同期の顔を結構な期間みてないことに気が付いた。
まあ、俺が山の準備とかで部室に来る頻度が減ってたから、そのせいだけれど。]


　サクの場合、姿を見ないと本当にどこかで倒れてるかもしれないって気にならない？

[画面に映る愉快なハゲどもを横目に入れながら、不謹慎極まりない一言。
だってあいつ、放っておくと映画見たまんま丸一日部屋から出てこなかったりするし。*]