［顔を洗って、髪を梳く。
　ふと鏡の中の女と目が合って、誰だろう、と考える。

　自分の顔には馴染みがない。それが自分の姿だとはわかっていても、実感はない。一人でいる時には、ただ座って目に映るものをぼんやりと眺めている時間が長い。あるいは、旧い記憶を反芻することもある。そんな時には、自分に実体があるかどうかも怪しく思え、辺りの空気に溶けているのではないかとすら感じる。むしろ、彼女を見る誰かの目のある夢の中のほうが生きている実感を得られるくらいだった。

　一人であったなら、あの湖のほとりでずっと座っていただろう。
　今自分をこの場に存在させているのは楓なのだと、椿は思う。

　『御心のままに』

　これが夢であれ、現実であれ、椿にとっては大差はない。
　だから、楓にとって、よき現実《ゆめ》であればいいと、そう願う。］

　
［窓から差し込む朝日に誘われて目覚める寸前、
　最後に見ていたのは、

　この世の誰より食べたかった・・・人の夢。］
　

［意識が浮上するにつれ、つきまとってくる飢餓感。
　人間として過ごせる日は終わり、人狼としての日々が戻る。
　月の満ち欠けとともに繰り返し続けるサイクルの始まり。

　次の満月にはもうもたないだろう。
　何もかも忘れて見境なく人を喰らうに違いない。
　そう思うぐらい、感じる飢餓は強かった。
　昨日が新月だったとは信じがたいほどに。

　だが、違和感もあった。
　普段の旅なら、もう少し余裕があるはずなのだ。すんなり獲物が見つけられなくても大丈夫なように。
　まるで1ヶ月遅れで旅立ったような……そんなありえない出来事が起きたような違和感だった］

［月の影響だろうか、と、うっすら考える。
　椿には特に変化はない。椿の場合衝動は急に表れて、引いていく。
　茶を淹れると言って片割れの元を離れ、そのまま狩りに出た日もあった。
　行かせまいと抑える片割れを延々と詰り続けた日もあった。
　思い出したくもない、過去のこと。］**

［やがてヨーグルトに手を伸ばし、ジャムを混ぜ込んで全体が薄赤く染まる頃>>442。彼はふと口を開く］


　　なあ、椿……。あのとき。
　　……前にオレたちが会って、その別れ際に……
　　オレが他の相手と話してたとき。

　　……どこまで・・・・聴いてた？


［彼とあの気高き友とは>>60、しばらくの間語り合っていたが……その半分ぐらいは人狼同士の囁きによるもの。
　あの場で他に誰かが聞き耳を立てていようなど、想像もしていないことだった。

　なので聞いておきたかったのだ。
　彼女がいつから囁きを操れたのかも知らないから。

　そうして彼女をじっと見つめて答えを待つ間、彼が考えていたことといえば──
　“人狼同士でも美味そうには見える”という現実だった。
　彼女はどうなのだろう。彼女の場合、食欲に月齢は影響するのだろうか。
　それも尋ねてみたいことのひとつだったのだけれど、すぐに口に出す気は無かった］**

　　ああ……

［あの場の話は、だいたい聞こえていたと思う。
　実際の声よりも、狼の声はよく聞こえるのだ。
　茶をひと口飲んでカップを口元に当てたまま、記憶をたぐる。］


　　あの方はヒトのままでいると。
　　対して、貴方は——


［少しためらい、言葉を濁す。］

　　貴方に会いたい、と思ったのは。


［カップをテーブルに置いて、膝の上で両手を握りしめる。
　どこから話したものだろう。］


　　あの人は、少し前に死にました。
　　できればヒトとして生きてほしいと、そう言い残して。


［自分の手が冷たい。
　喉を掻きむしりたくなるような衝動が生まれたが、椿はそれを無視した。］


　　その言葉に従おうと思いました。
　　でも、やっぱり、できませんでした。
　　これ以上生きていていい理由も見つからなかったけれど、
　　あの人の願いに背くこともしたくはなくて。
　　それで、同じようなひとに会いたくなったの。

　　寂しかったのね、たぶん。


［小さくため息をひとつ。
　我ながらおかしなことだと椿は思う。
　生まれたその瞬間から、この世にいてはいけないものであったというのに。
　わかっているのなら、自ら絶てばよいものを。
　そんな簡単なことができないまま、椿はここにいる。］**

［問いに明確な答えこそ無かったが──

　知っているのだ。一部始終を。
　彼がそう判断するに、彼女の答えは充分なものだった。

　少し前に死んだという『あの人』とは、彼女と共に在るように思えていた人のことだろうか、とひとまず推測しておくことにして］


　　……ヒトでないものが生きようとして、何が悪い。


［彼女が言う“生きていていい理由”は、彼女が人狼と知った楓にとっては、自分自身が生きていい理由にも等しく思われた］

　
　　ヒトでなければ生きてはならないのだったら、
　　ヒトでなくなったら生きる権利を失うのなら。

　　……オレがあのとき生きようとしたことが、
　　間違いになってしまう。

　　そうは思いたくねーんだよ……。


［彼は6年前──より正確には6年半ぐらい前、人狼に襲われた。
　そのときに必死の抵抗の末、負傷と引き換えに手製の銃で人狼の命を絶ち、一命を取り留めた。

　が、傷を負ったのは体だけではなかった。
　呪いによって魂に負った傷に在り方を変えられ、彼もまた人狼となった。地獄と呼ぶのが相応しいほどの悪夢を道連れに。

　そしてその日以来、人間の道を捨てながらも人間のふりをし続けて生きている］

　
［『寂しかった』と言う彼女に、
　何をしてやる気も今は起きなかった。］**
　

　　——そうね
　　そうかもしれません。


［曖昧な肯定を返して、椿は楓から目を逸らす。
　シンプルな答え。
　それはたぶん、正しい。］

　　貴方は。
　　狼に、「成った」のでしょう？


［椿は再びカップに手を伸ばし、すっかり冷めきった茶を啜る。］


　　ヒトの世界から離れようとは、思わなかったのですか。
　　ヒトの世界に在って、ヒトではないモノとして生きるのは、容易ではありません。


［離れてさえうまくいかなかった椿には、楓の行動は理解し難いものだった。

　椿にしてみれば、楓ほどの強靭な精神をもって狼として生きながらヒトの世界で暮らすというのは、あるいは既にヒトの世界を見限っていているのだろうか、そんなことすら思う。

しかしそれでは昨日、仲間に生きていてほしいと言った楓と、今の楓が繋がらない。狼は、その仲間を喰らうものであるはずなのに。］**

［茶を飲む彼女を視界に収めながらも、楓はヨーグルトを口に運ぼうとはしなかった。

　狼に成った。
　それは事実で、そのことを受け入れてもいる。
　けれど］


　　オレは……一緒にいたい。仲間と、友達と。
　　それまで通りに暮らしていたい。
　　離れてまで生きる意味が無い……


［彼女に向けて語る言葉は彼の本心。
　望めば新しい暮らしを手にすることだってできたのかもしれない。人の世から離れながら命を繫ぐという道があったのかもしれない。

　けれど彼は浮かんだ選択の数々を天秤にかけて、現状維持を選んだ］

　

　　……だから。
　　オレの手で殺さないために、食べるんだ……
　　オレの暮らしとは無関係な奴らを。

　　飢えてさえいなければ殺さずに済む。
　　同じ暮らしを、続けていける……

　　……他に考えつかなかったんだ。


［それが、初めての悪夢から覚めた日に──人狼となったことに気付いたその日にした選択。
　そして、その日から今まで繰り返し重ね続けている罪］**

　　……同じ、暮らしを


［俯いていた椿は思わず顔を上げ、楓を見つめた。］


　　そう、貴方は、そうなのね。


［唇を噛む。それがいかに過酷な日々であったか、椿には少しわかる気がした。
　椿にはそうしてまで維持したい暮らしはなかった。そもそも、元より椿はヒトの世界に出ることはなかった。だからできるだけ関わらなくて済むように、片割れが生きていた頃も、いなくなってからも、人里離れた地で隠遁の暮らしを送っていた。それでも、誰かを喰うたびに片割れが悲しい顔をすることが悲しかったし、頭の中にあるヒトの像に自分が合致しないことで世界にまで見捨てられたように思われて、それが絶望を誘った。

楓はそれを一人で、真正面から見据えながらそれでもヒトの世界で生きてきたというのか。］


　　……どんなにか、


［苦しかったのでしょう。
　彼のこれまでを軽んじるような気がして、その言葉は喉を越えられない。］**