［彼女が次のメニューを楽しげに言い連ねるのを聴きながら、ゆっくりと食事を終える。>>348
　卵料理ばかりなのは卵が食べたいのか使ってしまいたいのか、どちらなのだろう。そんな些細なことを考えながら、歌うような声に耳を傾けていた］


　　ああ、行ってこいよ。


［気にする風もなく声をかけて彼女を見送る。
　口ぶりからするに彼女は自分で洗うつもりなのだろう。
　けれど料理をほとんど任せきりで、洗い物までさせるのが気が進まず、彼は下げた食器を全て自分で洗った。彼女が使ったものも含めて］

［食器を洗い終える頃、彼女は戻ってきていただろうか。
　戻っていたならその後どうするかは彼女次第になるかもしれない。

　もし戻らなかったなら、彼はコテージ内探索がてらに彼女の姿を探すだろう］**

［椿と初めて会ったのは、楓の感覚では秋のことだった。>>372
　過去の出来事ではあるが、それほど昔という気はしなかった。

　ここまでの旅路では冬枯れの木を見た気はするのだが、真冬ほど寒かった記憶もない。
　しかし細かいことは朧げで、今がいったいいつなのか、彼も把握しきってはいないのだった。

　記憶がはっきりとしているのは湖からこの小屋までの道程だが、季節は判然としなかった。過ごしやすいことだけは確かなのだが。
　日が暮れて随分経った今なら、夜風もいくらか冷たくなっているのだろうか］

［食器を洗い終え、拭き終わったあたりで彼女に声をかけられた。>>373
　カウンターの向こうを見てみると、どうやら風呂上がりらしき彼女の姿があった。そういえばバスルームから音がしたな、などと思い返す］


　　……、任せきりってのも落ち着かねェから。
　　じゃあ……見に行ってみるか……。


［なんとなく彼女が直視しづらくて視線を逸らす。
　『マイペースな女』というのが彼の内心の感想だった。
　彼女らしさを感じる部分でもあるのだが］

［キッチンから出ようとしたとき、視界の隅に映った彼女のワンピースの裾が床ギリギリなのに気がついて>>373］


　　裾踏んで転ぶなよ。


［彼女を見やって一言だけ告げると、螺旋階段へと足を向ける。

　言った通りに屋根裏を覗いて、緩めの長袖Tシャツとイージーパンツを選んだ後、戻ってきてバスルームに入るだろう］**

［彼の入浴はいつも烏の行水。
　今夜もそうするつもりだったけれど、用を済ませて出ようとしたとき、湯気で曇った鏡に目が留まった。

　濡れた手で拭ってみると、映り込む姿は当然のように水滴で歪んでいる。

　鏡の中の自分の輪郭を、震える指先で静かになぞった］

［バスルームから出てみると、彼女の姿は無かった。
　それを気には留めずにキッチンで水をグラス一杯飲み干して、再び螺旋階段に向かう。

　2階ホールに出てみると、ソファに沈む彼女の姿があった。>>389
　よく見ると眠りに落ちかけているようで］


　　椿、寝るならベッドにしとけよ。


［起こすつもりで、少しだけ声を張った。
　彼女にとっては聞き慣れた声音であろう。大勢相手に重要なことを話そうとすれば、どうしてもそういう声になる。

　彼女に声をかけた後、彼はまっすぐにベッドに向かった。
　>>121自分の荷物が脇に置いてある、一番出入り口から遠いベッドだ］

［楓にとって椿とは、気が合う人、護りたい人、謎多き人、そして……他に想い人のいる女性。>>389
　好意的に思ってはいるが、一歩引いたところから見ている部分もあった。

　彼女にどう思われているか、彼は完全に把握しているわけではないものの、悪しからず思われているのは感じている。
　けれど彼女に対し踏み込んで近づく気は、今のところ、あまりなかった］**

［眠りに落ちかけていた彼女をベッドへ運んだ後、中央のひとつを開けて端のベッドに潜り込んでから、彼はずっと微睡みの内にあった。
　夢を見続けていたのだ。ごく浅い眠りの中で。
　あの日在り方を変えてが変わってからずっと続く悪夢を。>>2

　もっとも、正しくは“悪夢”ではないのだろう。
　いつかは必ず現実になると確信の持てることだから。
　必死に先送りにしているに過ぎない。
　そういう意味では予知夢にも近いものだ。

　そんな状態だったから、彼女が目を覚まし部屋から抜け出る気配とほんの僅かな物音で、彼の意識は自然と現実に戻った。>>426
　眠りに落ちていたなら絶対に気付かないような小さな音だったけれど。

　まだ朝と呼ぶには少し早い時間。
　だからといって呼び止めるようなことはない。
　背を向けたまま彼女の気配が遠退いていくのを感じ続け、どこにいるか見当がつかなくなってから、やっと小さく息を吐いた。

　室内に人の気配が無くなった今、ようやく落ち着いて眠れるだろう。ごく僅かな時間であったとしても］*