「……あれは」

人家の明かり？
わたしたち夜の一族は、夜ならば魔法が使える。空が飛べる。
昼の民が夜を恐れるあまり、そのあるべき姿すら照らしつくそうとしているのも知っている。

「​──違うわ、あれは」

そしてもうひとつ、知っていることがある。


「……戦火？」

紛争というものはどこにでもあるらしい。
巻き込まれないように、手を出されないように、わたしたちと昼の民は睨み合っている。

でも昼の民同士も、紛争をするらしい。
私には全く、理解ができないのだけど。

「​──ないわ。わたしたち夜の一族は、仲間割れなんてしないもの」

夜にしか生きられないわたしたち。
だからなのかは定かでないけど、その結束力はとても強い。

ひときわ明るく燃えるのその更に奥。
昼の民の平穏な生活を見るのは初めてだ。
彼らの縄張りに近付いてはならないと、強く言い含められていたから。

「わたしたちにも理解できないのよ。
　何が理由で彼らが争うのか。
　だから近寄らない。そう決めているの、わたしたちは」

君子危うきに近寄らずとはよく言ったものね。
それでも警戒は怠らないのがわたしたち夜の一族だったけど。

「……。そうね、わたしたちは数が少ない。
　だから数の多い昼の民の気持ちはわからないわ。
　……特に私は。
　甘いのでしょうね。お父様にもよく言われるの」

話し合いで全て解決してしまえばいい。
どちらかが折れるのではなく、双方が少しずつ折れればいいのに。
歩み寄るという言葉は、決して対個人だけのものではないと、わたしは思う。

「……宗教、は詳しくないけれど。
　わたしたちが月を、夜を愛するのと同じようなものね」

わたしたちの場合、生まれた時からおなじ家の中だけど。
人気のないひっそりとした屋敷の中。
ここにくるまで、わたしの世界はその屋敷とその周囲の夜しかなかった。

「……どう？」

また寒空に、昇っていく。
その問いに答えるには少し、時間が必要だった。

館で出会ったいろんな人。
交わることのないはずの昼の民たち。
わたしたちの言う『昼の民』は、わたしたち以外の全てを指している。

「……みんな、やさしかったわ」

それを口にしてしまうから、わたしは未熟者。
睨み合っていないといけない。
昼になると能力を失うわたしたちにとって、昼の民はみんな天敵だもの。

「だからわたしは、知りたいと思ったの。
　みんなのことを​──昼の民のことを」

排他的な夜の一族の中で、わたしははぐれものだ。
冒険が好きで、そして好奇心が強い。
一族でわたしはお転婆だと呼ばれた。
その思想がいつか一族を滅ぼすかもしれないと、お父様が感じているのも知っている。

/*

/*

こんなことを言ったらあなたは怒るのかもしれないけど。
わたしは、ただ規律に縛られるのは嫌だった。

でもあなたの言う通り、規律というのは必要だから定められている。
一族のことだけを考える。
不必要なことは知ろうとしなくていい。
その規律は、わたしたちに必要だから定められている。

「……ええ、キエ。
　あなたの言葉、忘れないわ」

ありがとう、とわたしは微笑んだ。
一族では決して賛同されることのなかったこの考えに、賛同を得ることができたのがとても嬉しかった。

「ええ。あんなに孤独で寒かったのに、今はとても暖かいわ」

夢を見て、目を覚ました時わたしはきっともう寒くない。
寂しさなんて感じる必要はないんだもの。



「……そうね。考えるわ。
　頑張ってみる。……これから」

これまでのわたしは頑張ってなんていなかった。
だからその分も、これから頑張りたいと思う。

伸びてきた手をわたしはゆっくりと握る。
くすり、微笑みかけた。

/*

/*

/*

「ええ、わたしも久しぶりに作ったの。
　あなたと同じで、こどもの頃はよく作ったんだけどね」

ベッドに横になる前に、わたしは机の上の籠を手に取った。
中にはベーグルとマフィンが入っている。
部屋に戻るのにもお弁当が必要な身の上なの。

「……双子、と言っていたわね。
　なかなか会うことは、できなかったの？」

「体調は、この通り。
　さっきまでよりずっと元気よ」

ベーグルを手にとって食べてみせる。
さっきまで食べる気の起きなかった冷たいもの。

まだ寒いけど、空腹と重なった頃に比べればいくらも元気よ。

「死者に……？
　それで、閉じ込められてしまうなんて。
　今もお兄さんは、閉じ込められたままなのかしら」

ベーグルを食べてしまったら、ご馳走様とわたしは手を合わせる。

「それはね、貰ったの。
　翠色は私の分。朱色の方は、とても綺麗だったから」

紙飛行機を飛ばして競争をした、そのときに使った物。
マーカー代わりに地面に置いたものを、幾つか貰ったの、とわたしは説明をした。

「とても楽しかったから、思い出の品ね」

「殺す……？」

わたしにその言葉はとても唐突に聞こえた。
驚きを隠せない。

「それは、愛されたいと、そういうこと？
　その人が、あなたを殺してくれる人じゃなかったら、あなたはどうするの？　ポルクス」

愛ならわたしも知っている。
わたしは家族を愛している。月を愛している。夜を愛している。

でもそのどれも、殺してやりたい、壊してやりたいなんて思わない。

「ポルクス……？」

一目惚れ、と言われた。
あなたの手があたたかいことを今は感じることができる。
わたしは驚いて、あなたの瞳を見つめた。

「……ごめんなさい。わたしは、あなたを殺せない。
　一族の掟でもあるの」

わたしたちと昼の民は睨み合っている。
わたしたちの手で昼の民を殺したとなれば、その睨み合いは終わってしまうかもしれない。

「でも、それだけじゃないわ。
　……どんなに酷い目にあったとしても、そう思う日が来るように思えないのよ」

お父様には甘いと言われる考え方。
わたしはその考え方を、変えられるような気がしない。

あなたの望みは叶わない。
だからわたしは、ゆるく目を伏せた。

ごめんなさい、とまたわたしは呟く。

昼と夜は分かたれている。
あなたとあなたのお兄さんが、分かたれていたように。

月はとても高い、寒いところにある。
月に手を伸ばしても触れることは叶わない。
それは月が、触れる相手を選んでいるからだとわたしたちは考える。

わたしも、おなじ。
ただ手を伸ばして触れるだけなら簡単かもしれない。
でもわたしが伸ばし返せる手は、ひとつだけ。

あなたの望みは叶わない。
それならわたしは、あなたの手を取らない方がいいのでしょう。

「それでもわたしは、あなたに会えて嬉しかったわ。ポルクス」

最初からひとりだったら、会うことはなかったのでしょう？
あなたにとってお兄さんがどれほど大きな存在でも、わたしにとってはあなたはひとりだけ。

その気持ちだけは、どうか伝えさせて。

「ええ。……どうかあなたも休んで。
　長らく、付き合わせてしまったから」

それにわたしは、まだこの部屋にひとりでいれそうにない。
今も唇に、あの冷たさが残っているような気がして。
だから部屋を出るようになんて、あなたには言えなかった。

「おやすみなさい、ポルクス」

そうして目を閉じると、すぐに寝息が聞こえてくる。
昼はわたしたちにとって眠る時間。
館の時間は、いつだって昼。

そうしてわたしは夢を見た。
月に触れようと、月を目指して半ばで寒さに負けてしまう。

寒さは、孤独だと、夢の中でそう思った。

/*

あなたの姿をわたしは探す。
館中を歩き回る中、あなたは目立つはずと思っていて。

それでもきっと見つからない。