そう、私の父は言っていた。

　　　
　　　ピアニストの父と母もしかり
　　　私の家系は芸術に対するバイブスが高めらしい。
　　　それは私自身もそうで、ピアノの演奏には
　　　幼い頃からずっと魅了され続けている。

　　　ボランティアとして病院でコンサートを
　　　開催することだって何度もあった。

　　＊＊＊

　　　遡ること数年前。
　　　私にとっては数あるボランティア活動のひとつ、
　　　病院でのコンサートに出向いた時だ。

　　　「音楽は人の心を癒し、勇気を与える」と
　　　そんな両親の言葉を胸に臨む演奏は
　　　首輪を繋がれた犬のような息苦しさを覚えて。

　　　休憩と称した期間限定の逃避行の果てに
　　　私はのいるその場所へ、辿り着いた。

　　　　　　「やぁ。こんにちは。」

　　　演奏者として恥じない礼装姿のまま
　　　先客にそう声をかけた。

　　　彼女の反応なんてお構い無しな私は
　　　まだ子供のように無作法なままで
　　　彼女が何を思うかなんて知らずに。

　　　　「本、好きなの？」

　　　そう言って手元の本に視線をやったりもした。

　　　病院が慈善活動の溜まり場にされたとして
　　　命懸けで戦う患者からすればいい迷惑だろうに。

　　　そんな承認欲求のために患者を利用する気分は
　　　当然、いいものとは到底思えない。

　＊＊＊

　　　その出会いは、冷えた心には心地いい。
　　　いい天気だという彼女に同意を示し、
　　　隣へと腰かければ見えぬ物も見えてくる。

　　　太陽を知らぬ純白は外界との距離を感じさせ、
　　　その程度は知らずとも、病院にいる理由が
　　　私にもなんとなく分かる程だった。

　　　　「退屈、か。」


　　　正直、驚きはしなかった。
　　　少し考えれば想像がつく話なのだから。
　　　それでもってこの事は
　　　周知の事実というわけでもないらしい。




　　　　「その本は僕も見た事がある。
　　　　　確か本屋でも最近見かけたやつだよね。」


　　　面白いの？そう聞かない理由は、
　　　彼女の言葉がその答えだ。>>26

　　　幸か不幸か、彼女を知らない私は
　　　彼女が造り上げたフィルターが効かない。



　　　　「あぁ、ごめん。最初に名乗るべきだった。
　　　　　僕はエドワード・イングラハム。

　　　　　　　　　　　　　　　よろしくね、アンネ。」


　　　間違えていた順序を正すと
　　　私は彼女に倣うように自身の名を名乗る。

　＊＊＊

　　　分かるよ、と共感を示すべきか？
　　　生憎と消毒薬に満ちた病室の虚無感を
　　　私は知らなければ、知ることも無い。

　　　私が知っていることはただひとつ、
　　　共感こそ毒に他ならないことのみだ。>>32




　　　　「確か、恋愛小説だったっけ。
　　　　　僕も詳しくは知らないんだけどね。」


　　　表紙とタイトルからの予測だったから
　　　その辺はあまり自信がなく答えてしまった。

　　　恐らく他者とアンネの間にとって
　　　本好きというのは演劇の役であって
　　　それでいて私とアンネの間に演目はない。
　　　笑うアンネの姿に尚更首が傾くばかり。

　　　それから思いついたように目を見開いて


　　　　「せっかくだし、エドって呼んでもいいよ。
　　　　　僕と仲のいい人は皆そう呼ぶんだ。」


　　　彼女が私にアンネと呼ぶことを望むなら
　　　それと同等のことを望んでいたい。
　　　そんなわがままを伝えてみせただろう。