（禊とかやったっけ）
「……あぁ、やりましたっけ、確か祭事の前とかに……」

考えてから独り言で口に出るまでのタイムラグ。
全て服を脱いで、タオルで隠すべきを隠して、脱衣所から浴室へ。

禊は冷たかった。普段はシャワーだった。
こんなにたくさんのお湯は見るのが初めてだ。

「…………詐欺師」

「ははっ、詐欺するなら、もっともっと巻き上げて裕福に暮らしてやってましたよ。こんなお風呂が日常になるくらいに」

「そうした方がよかったんでしょうかね」

ぽつり、ぽつりと言葉が漏れる。
けれどそこにはなんの温度もない。

身体を洗い、髪を念入りに洗い。流して。

それから、湯船に浸かって溶けた。でろん。

私は、あの宗教が嫌いなわけでも、神が嫌いなわけでもない。
あの教会にいた頃に不満があったわけでもない。
小さな幸せを日々に詰め込んだなら、きっとあんな形になっただろう。



こんな私をどうか許さないでくれ。
恨んで、居場所など無くしてくれ。
蔑んで、これからの未来に希望など無くしてくれ。

……償う身だというのに、こうして気を抜く催しに参加し。
こうして神も信者も冒涜する私を。

どうか。