[それだけは10年以上経っても記憶にあり]

[最初に名前呼びを渋ったのは自分だという記憶はなく。]

[初めに買ったのはただの間違い。
次は、ルミという名前の年下の友達にあげる為に買った。

バニラ味も、コーヒー味も、ソーダ味も、
ルミと分け合った。

冬になるとおやつはアイスではなくなったから、
屋台から買った焼き芋を半分こにした。

雨の日に傘を持っていなかった子は
冬には寒そうな恰好のことがあったから、
母に甘えて家に連れて行く日も増えた。

自分が大人になってから思うのは、
みんなができる行動ではないということ。
ルミが帰る時には母はいつも付き添っていた。
その「親」がどういう人物なのか、あんなに小さい子を
公園に放置する人間に対しての悪口を
子には決して聞かせなかった。]

[歳の差が幾つなのかも気にせず、何歳差まで同じ学校に
通えるかの知識もなく。

「大きく」で想像する姿はルミのランドセル姿くらいのもので。

「もっといっしょ」が意味するのは、公園に行かなくても
校内で会える、程度の感覚。

多くの少年がそうであるように、
少女と出会った当時の少年は恋を知らなかった。]

[思春期の訪れでよそよそしくなっても、
女の子を家に連れ帰ることで噂になることを恐れても、
何か明確なきっかけがあって彼女を拒否した訳ではない。

ただ、習慣というものは途切れれば再開は難しく、
反芻しない記憶は薄れて行く。

「大きくなったら」――過ごす時間は短くなった。

クラスが変わった友達とあまり遊ばなくなるのと同じ感覚で
公園に行かないならルミと遊ぶことはないという日々。

それでも高校くらいまでは何となく気になった時に
何度か公園を覗いたことがある。
授業を何となくサボった時、部活が急に休みになった時、
ルミだってその頃には学校に通う年齢だっただろうに、
相変わらず一人でいた。

酔っ払いのおじさんが近寄ろうとするのを牽制するように
ベンチの近くに座ってみる。

高校生になって増えた小遣いは、もう分け合うアイスではなく
ほかほかのコンビニの肉まんも買えるようになっていた。]

――そういえば、思い出した。
食べかけのりんご飴を渡した後になって、
「間接キス」と気づいて内心狼狽えたことを。

意識した過去があるなら、自分はやはり
彼女にとって人畜無害ではないだろう。

　

[　みんなが"　ライ　"と呼ぶと聞いてから、
　 なんとなく、同じ、は嫌だなと思っていた。
　 遠足で揶揄われたから、という彼に　]


　　あのどうぶつ……？

　　うぅん……ルミわかんないけど、やなら、やめる。
　　でも、ルミはおにいさんの名前、からかわないよ。


[　幼い少女だった頃は、そんな動物一匹も知らなかった。
　 だから連想される生き物なんていなくて、
　 "　雷恩　"の響きは彼だけのものだった。

　 春が過ぎ、夏が消え、秋を失い、冬が枯れて
　 わたしたちは時間と共に大きくなる。

　 同じ学校には通えなかった。
　 けれど、この辺に住んでるなら、と言った
　 あの日の言葉だけは愚直に信じたままだった。　]

　

　

[　小学校は、三年生からようやく通えるようになったけれど
　 その頃には彼は卒業してしまっていた。
　 クラスメイトにも遠巻きにされ、
　 気まずくて居づらくて、結局通わなくなって。

　 それでもずっと公園に通い続けた。

　 遊ぶことも誰かと話すことも出来なくなり、
　 彼が姿を見せなくなっても、ずっと、ずっと。
　 時折遠くのベンチの近くに座る姿を見たことがある。

　 開いた距離が、彼の答えの証明だった。　]

　

　

[　────中学生にもなれば、自分で稼げるようになった。

　 眠らない街。
　 ネオンで真夜中も輝き続ける夜の世界に飛び込んで、
　 初めて自分の市場価値を知った。

　 彼を忘れたくて。
　 もう一度誰かに愛されようと、大事にされようとして、
　 気付けば未成年でも働ける非合法の店で働いていた。
　 愛想よく、好きだと振る舞えば堕ちる客。
　 他に好みの女がいれば身勝手に離れていく。
　 客から稼いだお金を他の男に流すだけの生活。
　 金を渡した時だけ、都合よく構えるペットなだけ。

　 どいつもこいつも対価を渡して初めて成立する関係
　 ──フェードアウトするたびに彼を思い出した。　]