ふたりきり、静かなカフェの入り口、はい、はい、と。
　少女はあなたの言葉ひとつひとつに頷きを返す。
　明るく弾む声と穏やかなアルトはともすれば、身長差も相まってどちらが歳上か、なんて表されそうで。
　けれど慰める言葉と慰められる相槌を聞けば、取り違えなんてきっと絶対に起こらない。

　そんな優しい、それゆえに作り物めいた時間の中で、
　　　　　　　　　　が動いた。
　仕草をもって告げるそれは、少女の青い瞳を揺らす。

「――――ぇ、」

　薄い肩がびくりと震えて、手のひらが布地から浮かされる。
　けれど振り払うほどには思い切れなかったのだろう、指先はまだ心臓のあたりに触れていて。

「……どうして？」

　少女は、まず、そんな音を漏らす。
　揺れた瞳が見つめる先は、あなたの胸元のリボン。

「あの、あかの。
　他人のために……えっと、どうして、そこまで……？」

　四文字では伝わらないと、考えたのか。
　ささくれ一つない唇は、たどたどしく、問いを吐き出して。
　票を集めたら死んじゃうんですよ。
　教科書にも載っている、当たり前のことを口にした。
　

　テーブルを挟んで腰掛けた少女は、閉じられて露わになった表紙へと目を落とす。
　外国のかな。あなたはどうやら、そんな雑談は必要としていないようだから、すぐに視線は上げられた。

「ほんとに。みんなに、聞いてまわってるの？　その……」

　あなたの瞳のちょっと下の辺を見つめながら、みのうえばなし、と穏やかなアルトが紡ぐ。
　妙にハキハキとした発音は、用意された原稿や台本のそれに近い。
　自身の語彙、脳のメモリにない言葉を読み上げるときの。

　透けた水とあなたの体を、驚いたように見て。
　隣でしゃがんで、同じように波へ翳す。少女の手はひたりと海水に沈んで、ぬかるんだ砂へ触れた。
　それから一度、二度。唇が薄く開閉して。

「……うん。死ぬのは、こわい、かな」

　手を水に浸して、そこばかりを見つめたまま呟くように答えを口にした。
　死にたくない、と。
　当たり前のことを言うのすら、もう、少女には憚られる。

「でも。たぶん、私、提供者になるんだと思う」

　口にしたばかりの簡単な二文字を、わざわざ置き換えて。
　ちょっとだけ迂遠な言い回しで、ぼんやりと終わりを悟ったふうにして。
　一際大きく寄せた波で、セーラー服の袖口が湿って重くなった。

　少女は、二度、三度、瞬いて。
　現実を少し誇張した深い青色の瞳が、瞼の裏へ消える。
　唇が薄く開いて、けれど音は発されなかった。

「……そう、だね。ごめん、ね。
　あの、みのうえばなし、とかは。むり、かも」

　音を区切るように、読み上げる速度で、声に出す。
　震えた声に少しだけ混じる湿り気。
　だけど一滴も零したりはしないから、安心してね。
　眉を下げて、ぎこちなく笑いかける。

「好きなものとか。バイトの話とか。
　……そういう話は、したくない？」

　したくないなら、帰ります。ごめんね。
　そう言って、少女はセーラー服の手首を握る。
　テーブルの下で描写された皺は、誰の視界にも映らない。

　うーん、と声をあげながら、水面から手を浮かす。
　皮膚を伝って指先から落ちる雫。
　ちろりと赤い舌先が触れて、しょっぱい、と呟いた。

「どう、言ったらいいのかな。
　……いやな感じになっちゃうけど、ゆるしてね」

　私、かわいそうな子じゃないから。
　躊躇いののち、穏やかなアルトがあなたの鼓膜を揺らす。

「みんなに話すほどのことがね、ないの。
　小さい頃に出ていったらしいから、お母さんはいないけど、ほとんど覚えてないし。
　事故とか、事件とかにもべつに、遭ったこと、ないし。
　将来の夢とかもね、そんなに、何がなんでも叶えるぞ！ってことも、ないし」

　話しながら脱いだローファーと靴下を砂浜に残して、ちゃぷんと海水に素足を晒してしゃがみこむ。
　腿の裏に添えた手がスカートのプリーツを伸ばして、折りたたんだ膝に乗せられる。

「選びやすいから、2番を選んだだけ。
　3は怖いし、1もなんか、丸つけにくくて」

　少女は隣のあなたを見上げて、困ったように笑う。

「そんなだからたぶん、明日も何も言えないし。
　投票していいですかって聞かれたら、断れないと思う」

　どうしてかな。怖いのにね。

「乾くから、いいよ」

　隣へ行くのに躊躇うそぶりはなかった。
　……溺れる深さだったら、流石に無理だけど。
　海水に浸って、皺を伸ばしたスカートが色を濃くする。

　明け透けな言葉にきょとりとして、そうだね、アピールポイント。くり返して、頷いた。
　その続きには、ありかな、と言うだけで、首はどの方向にも振られなかった。

「メイサイくんは、どんな人？
　話したくなかったら……でも、ちょっとは、知りたいかも」

　メイサイくんのこと。せっかくだし。
　少女が小さく首を傾げると、肩口で揃えられた黒髪がちょっと揺れた。
　
「好きな色とか。そういうので、いいから」

「つまんなくても、いいよ」
　
「先生とか、テレビの人じゃないんだし。
　てきとうに話そう。……続かなかったら、やめればいいし」
　
「……じゃあ。こういう島、行ってみたい？」

　ぽつりぽつりと言葉を吐いて、話題を探す少女の視線が留まったのは、トリミングされた綺麗な景色。
　テーブルの上の表紙へ指を滑らせて、尋ねてみる。
　困らせるようなことを言ったから、少女はあなたの目をうまく見れない。

　矢継ぎ早な声の隙間に入り損ねた音あ、え、あの。が滑り落ちていく。
　やまない言葉が上から被さって、
　その上を次の言葉が覆って、
　精査する暇も与えられずに埋もれていく。

　強張る体、冷えた指先がブラウスの布地を突っぱねる。
　造花の瞳を捉えて、揺らぐ青色がじわりと湿る。
　壊れたものを前にして、途方に暮れる、子どもかのような。

「」

　そこまで、して。
　少女はあなたが握る手を震わせて、話す唇も、震えていた。

「」

　急きたてられるように、なぜ、なに、を。
　吐く息の勢いだけで出し切って、語尾がか細くよれた。

　海水に浸かって、何かが琴線に触れた横顔を見ていた。
　変なタイミングで笑うひと。と、思ったのかもしれないけれど、定かではない。少女はそれに触れなかったから。

「……えらいね。
　知らなくても、移植は受けられるんでしょ？」

　うん、と頷いて、笑い声には少し困ったような、曖昧な笑顔を返してからそう言った。

「青かぁ。私もけっこう、好き」

「……職業病？
　え、いのしし、出るんだ」

　少女はちょっと笑って、驚いて。
　あなたが繋げてくれる会話に、ほっと、少し肩の力を抜く。

「えっと……都会のほう、かな。
　住んでるのはマンションで、高校は電車で通ってて……」

　これで答えになっているだろうか。
　そう伺うように、あなたの顔をちらりと見た。

　ため息に肩を揺らして、優しい声にも力はもう抜けなくて。
　目を背ける。



　何に対しての。
　皮膚の表面、分かち合う体温が、それすらも溶かしていく。
　混じる、濁る、どろりと沈む。

　少女はあなたの胸元、かわいらしいリボンを見つめて。
　数度、呼吸をした。

「……ごめんなさい、あの。ありがとう、ございます。
　…………どうしても。
　決められなかったら、そうしますから……」

　手を。離してください。

　その場しのぎ、逃れるための返答だったのかもしれない。
　けれどそれがきっと、少女の間違いになる。
　このとき、あなたが提示したそれを、選択肢に加えたことには変わりないのだから。

「へー……こっちはカラスとか、猫とかしか見ないかも。
　――――あ、うん。これよりは、こっち」

　あなたが挙げた動物へのイメージは写真よりはぼんやりと、むしろイラストに近い。
　先ほど示した緑の島から、塗装剤と灰色の人工物へ目を落とす。

「そう、満員電車。
　三年でだいぶ慣れたけど、夏は地獄だよ……」

　少女はラッシュを思い出してか、遠い目。
　多少乗車時間をずらしても、ずらした人と重なってまあまあ混み混みだ。

「ツルギくんのとこは、電車、短い？」

「うん」

　意表を突かれた顔をしている、あなたを見て。
　えらいよ、その意味で少女は頷く。

「うーん……」

　それから、凡そ98�uの青い海。
　浅瀬に浸って、向こうの方を見つめる。深いのかな。
　ただ同じ色が広がって、少女には判別のしようがなかった。

「…………」

　泳げないから、ここまでにしとく。
　そう言って立ち上がると、波に逆らって水揺れが起こる。
　制服の裾から滴り落ちる雫が、小さな波紋をつくって、流されていく。
　引いていく波の向こうから潮のにおいのする風が吹いて、

　

「……。……冷えた、かも」

　はい、と頷く少女の顔は、未だ浮かない。
　けれど、少なくとも。離された手を寂しく思う、我儘で甘ったれた心はまだ、手折られていなかった。

「……。ハナサキさん、も。
　困ったことがあったら、言ってくださいね」

　だから少女は、そう言った。
　あなたが優しく、丁寧に、言葉を注いでしまうので。
　一緒に見つけましょう、その約束はまだ、生きている。柔い心に根を下ろしていた。

　それから、思い出したかのように口に出す。

「あの、飲み物。……どうしよう、持っていきますか……？」

　みんな、解散しちゃったかな……。

「へぇ、汽車……」

　声色的に、少女の脳内の汽車、明らかに煙突がついていた。
　顔をあげたあなたと目が合って。
　あ、違うんだ、と恥ずかしそうに笑ってごまかす。

「見た目は似てるんだ。
　……あれ？　電車と汽車って、どう違うんだっけ」

「うん、大丈夫。
　図書館、あったかいかな……」

　濡れた足の裏に砂をつけつつ、靴を指に引っ掛けて。
　さくさくと一人分の足跡をのこして、砂浜と空白の境目。

　用事があるから、またね。
　来てくれてありがとう。

　そう言って、小さく手を振った。

　よろしくおねがいします、と小さく頭を下げる。
　嬉しそうなあなたと、ちょっと怖いあなたがうまく結びつかない。
　それは少女の、ある種の逃避かもしれなかった。

「はい。あたらめて、明日。
　……あ。ハナサキさんは、何が好きですか？」

　リクエストのメッセージはなかったので、適当に。
　お茶請けは軽く、ナッツとか、ドライフルーツ程度なら食べやすいかな。
　電子の世界は便利で、その場で何かと出せるから、本当はこの行為も必要とされていない。
　VR初心者の少女はそれにも気づかず、お持ち帰りメニューなんかを確認している。

　あなたの出したスクリーン。
　使用者だけに見えるものであれば、不思議そうに首を傾げる。そうでなくとも、どうやって出すんだろうと疑問符。
　どちらにせよ、調べてくれているらしいとはそのうち分かるだろうから、大人しく待って。

「あ、燃料が違うんだ。
　……煙かぁ……だめかも、やっぱり煙突が……」

　イメージがそっちに引っ張られてしまうらしい。
　頭を抱える、冗談めかしたジェスチャー。
　それから、顔をあげて。

「でも、いいね。冬景色、って感じ」

「コーヒー、飲めるんですね。
　私は……お湯、持って行こうかな」

　温かい水は、喉に優しい。味のついたものが飲みたくなったら、そこに紅茶のパックでも浸せばいいし。
　量があって困るものじゃないし、ポットで持って行きましょう。使い捨てのコップと、セットで。
　
「いいと思います、食べやすそう。
　はい、これと……これ、もいいですね」

　穏やかなひとときの輪郭をなぞって、カフェテリアの中で少女はちいさく笑う。

　明日になれば、あなたわたしたちの合議は本格的に始まる。
　そのための準備をしながら、けれど誰かの身の上が語られることも、何らかの企みが為されることもなく。

　夢のような約束だけが、結ばれた。

「はい、また……明日。」

　別れ際、少女はそっと、手を振る。
　その挨拶は、日常のそれと。
　ほとんど同じように思えてならなかった。