いってらっしゃいまし。


［転ぶなよ、の声にはワンピースの両脇を摘んで持ち上げ、舞台役者がするようなお辞儀をしてみせた。

　一人になってから、湯を沸かして棚で見つけた茉莉花茶を淹れた。
　濃いめに淹れてから水を足して少しぬるめの温度に調節する。
　このやり方は片割れに教えてもらった気がする。よく、寝るまえに二人で茶を飲んだ。
　いつでも緊張状態だったわけではない。落ち着いた日々もそれなりにあったはずだ。それがいつ崩れるか予想がつかなかっただけで。あらためて、過ぎた日を懐かしく、寂しく思う。

　大きな花柄のマグカップを持って、二階のホールへ移動した。大きなソファの端に座る。思った通り、やわらかくて座り心地がいい。

　楓に対しては、今はできるだけ楽しげに、人間のように振る舞おうと努めてはいる。
　どうやっても愉快ではない話をしにきたのだ、そうでないときくらいは楽しい方がいい。椿には椿の目から見たものしかわからないし、そうでなくても気分が目まぐるしく変わってしまうから、楓がどう感じているかについては想像することも難しいのだが、椿の方は楓を好ましく思っている。彼は飾らず、真っ直ぐで、強い。そういう部分に、素直に憧れを感じる。たぶん、以前もそうだった。

部屋着がふわふわで、茶が温かくて、だんだんと瞼が重たくなってくる。
やがて椿はそばのローテーブルにカップを置いて、ソファの肘掛けにもたれてうとうとし始めた。］**

［声がする。
　慣れた声だ。
　
　夢の入り口に立つ彼女には、その声が音として聞こえていても、何を言おうとしているのかが聞き取れない。目も開けられない。喉が重たくて声も出せない。代わりに、右手をひら、と振った……つもり。

　大丈夫、わかっている。貴方が言うのなら、たぶん、ただしい……］

［目覚めたのは明け方だった。
　何か夢を見たような気がするが、漠然としたかなしさが残るだけで、中身を思い出すことはできなかった。

　身を起こして、そこでやっと自分がベッドで眠っていたことに気がついた。
　長い髪をかきあげて、ぼんやりとあたりを見回す。反対の端のベッドに気配がある。

　椿はおそらくはまだ眠っている楓を起こさないようにそっとベッドから抜け出して、足音を立てずに扉の方へ向かう。把手を回すと軋みの予兆があり、一度手を止めてから慎重に、ゆっくりと扉を開ける。外から流れ込むひやりとした風に逆らうように隙間に身体を押し込めて、最小限の動きで再び扉を閉めた。

　ひと仕事終えて小さくため息をつき、椿は忍び足で階下へと向かった。］**

［冷蔵庫にベーコンを発見して、小さくカットしたベーコンを菠薐草と共に炒める。卵はたっぷりのオリーブオイルでサニー・サイド・アップに。ヨーグルトは少し迷って、混ぜずにざっくりと器に移し、その上に苺のジャムを乗せた。］


　　やればできるのだわ。


［満足げに頷いて、リビングのローテーブルに皿を運ぶ。
　食事をするには少々高さが足りない気もしたが、せっかく一面が広いガラス戸になっているのだから、外の見える明るい場所での食事も悪くはない。
　ついでに茉莉花茶も淹れて、トレイにポットとマグカップをのせてそれもリビングへ運んだ。カップに茶を注ぐと。花の香りがふわりと漂う。

　まだ赤い縞模様の部屋着を着たままの椿はソファに腰掛けて、楓が降りてくるまではマグカップを抱えてぼんやりと外を眺めている。］**

［足音に続いて、声がした。
　溶けていた輪郭が形を取り戻し、沈んでいた意識が浮上する。
　ふわりと微笑み、応えた。］
　

　　おはようございます。
　　ええ、ええ。どうぞ、召し上がってくださいな。


［楓が食べ始めると、自分も皿に手をつける。
　菠薐草とベーコンを卵の黄身に絡める。味付けは最低限の塩だけ。シンプルだが、滋味があって良い。］

［食べながら、楓の方をちらりと見やる。］


　　——楓様？


［呼んでみたものの、何か言いたいことがあるわけでもなかった。
　ただ、何かが違う、ような気がした。
　琥珀色の瞳を、じっと見つめる。
　その中にほんのわずかな影を見出したような、かすかな違和感がある。］


　　いいえ……なんでもないの。
　　昨夜は、よくお休みになれましたか？


［寝室まで運んでもらったことは覚えていない。
　意識のない間に何かしていることはそう珍しくもなかったせいで、特に気にかけてもいない椿だった。］**