──夢を、夢を見た。

薄ぼんやりと映る景色のなか。
手入れのされていない雑木林。
寂れた木造の建物。

独りぼっちが。
迷いびとに甘い夢をみせて。
優しく包み込んで。
寂しくないように。
そう囁いて。

此処こそが自分達の還る場所で。

いつまでも、どこまでも居ていい場所で。

きっとまだ迷い込んていないみんなも、来たがっている。

だからみんなを……

それから……それから……

「…………ぼんぼこ、ぼん？」

がば、と体を起こす。汗だくの顎から伝った汗が布団にぱたと落ちた。
頭が痛む。汗のかきすぎだろうか。夏の暑さが皮膚を締め上げるようだ。
流れ落ちていく汗の感覚を意識が追って、時間を掛けて夢と現実が選り分けられていく。
深呼吸して喉を通る息の冷たさが、まるで水を流し込んだかのように思える。

「……」

張り付いたシャツを引き剥がして空気の通り道を作る。腹が冷えそうだ。
腕に触れ、肘の内側に触れ、皮膚と手の平の間の空気を追い出すようにぎゅうと握りしめた。
恐れている。怖がっている。何より自分が、いやになる。
自分がいる場所はここではない。もう、ここに自分の居場所なんてのはないのだ。
帰ってきてよかった。帰って来なければよかった。全部、そのまま忘れてしまえばよかった。

「祭りだからってはしゃぎ過ぎだろ」
「お祭りなんだからみんなに合わせようよ」
「髪置くん、私達と一緒にいても楽しくなさそうなんだもん」

そんな言葉をかき消していた囃子の音も、
もう聞こえなくなってしまった。

【数年前 某――年 鬼走家】

鬼走の住居に雪子一家が遊びに来たとある日。
他人の家は物珍しい物なのか、表情は父親とまるで変らないものの子供特有の好奇心を覗かせる晴臣に好きに中を歩いていいと伝えていた時の事だ。

　「興味があるのか」

少年が足を止める時は何かを見つけたと言う事。
視線に目を移して「ああ。」と納得したように呟く。

「どうせ壊れている物だ。
それ以上壊す心配もないから好きに触っていい」

年齢の割に渋い選択とも思ったが、同年代の子供よりは遥かに大人びているのを見て来たのを思うと違和感はない。村の当時の年下達を思う度、「雪子の遺伝子もある筈なのにどうしてここまで」と言いたくなる程に彼は父親似だった。

「親父の仕事は時間を計るのが大事だった。だからお袋がよく計る為にして使っていたのを、2人が元気な時はよく見ていた」



病弱だった母が亡くなった直後は整理する時間も金も、心の余裕もなかった故に長らく置いておかれた数多の私物。最近になってようやく回収できた物。やや困惑する様子を見て手に乗せてやった。顔はそこまで変わらないものの嬉しそうな反応は存在している。ここがまだ父親と違う可愛げだろうか。

「持って帰るか？」

【数年前 某――年 鬼走家】

一般的な人間は、そんな形見に近い物を幾ら壊れているからと言って持って帰るかの問いに頷かない。それは幾ら大人びている晴臣と言う少年も同じだった。

そしてその反応も当然だと鬼走も理解はしている。だから、他に一人にしか語った事のない話を、少しずつ語り始めた。


　これは贈り物で父と母の「家族の物」であったこと。

　昔、母が入院し二人きりの時に落として壊してしまったこと。

　時計屋に持っていけば技術的に直せない訳ではないが高額で、
　当時は入院費などもあり直せないまま今日を迎えたこと。


他にも幾つか深く聞かれた上で、本当に問題ないのかと尋ねられた。勿論問題はない。あるなら提案はしない。それに事実、問題もないのも本当なのだ。だって自分にはもう、


　「──家族ができた」

【数年前 某――年 鬼走家】

　「だからもう大丈夫だ。
　　そいつに渡すなら、新しい物を選ぶべきだろうから。」

いつか将来、『親ではない意味の家族』ができたなら。その時、欲しがったり渡したい奴がいたら渡すといいと。勿論自分で使ってくれても構わないし、飾りでもなんでも。あげた以上は好きに使ってくれていいと、箱に仕舞いながらその時計を手渡す。


　「お前が大きくなった頃。
　　もっと簡単に直せるようになった未来に、」


　　「もう一度動かしてやってくれ」

拝啓

　朝顔の花にも名残惜しさが感じられる頃となりました。お変わりなくお過ごしでしょうか。
　貴方へ送る手紙も、いつのまにか片手で数えられる分をゆうに超えていましたね。頓挫せずに続けることができてほっとしています。

(中略)

　芸術とは何のために存在すると思いますか？

　人がただ生きるのであれば労働を続け、得た対価で命をつなぐ為の食べ物を買い、適度に体を清潔にして必要な睡眠をとればいい。けれど、決してそうはいかない。

　「芸術は、それによって一層幸せになれる人のために存在した。」「芸術は人間の仕事を幸福なものにし、休息を豊かにするのである。それゆえ、真の芸術とは人類に対する純粋な祝福である。 」「芸術の目的は、仕事に創造の喜びを与えることで労働にかけられた呪いを破壊することにある。」

　多方面で活躍したとある人物が提唱したものです。深い話を始めるともっと長くなりますから、かい摘んで言うとこのようなものになります。

　きっと人によって結論は様々です。私も話すと少し長くなりますが、ひとまずはこれだけ。
　小説、絵画、写真、音楽……芸術の分野は多くありますが。

　芸術とは多くの人の手に届きやすい位置で、見えないものをすくいあげて伝える為に存在するのだと思っています。

　感情、記憶、希望……見えないものは様々。
　貴方は何を伝えたいですか？私は──

(中略)


　　20××年 8月××日

　家か、或いは関係者に渡したのか。
　手触りのいい和紙の便箋がとある人宛に送られた。

『髪置くんへ



　追伸
　いちご飴とりんご飴、どっちが好き？
　今度は私が奢ってあげるね

』

　ほっそりとした字で、ガキ大将のような無茶振りが書かれている。
　文章の内容に従うも従わないも自由だ。そもそも、海原のようにおおらかで自由な貴方はいつ気付くだろうか。手紙を書いた人物は、きっとどう転がるか分からない結果さえも楽しみにしているかもしれないが。