―とある少年のXX―

[学校指定のランドセルなんてものは、
　たしか、年齢が二桁に届いた頃にはもう、
　背負うのをやめて、部屋の飾りにしてしまっていた気がする。

　珍しく仕事を早退したらしい父に連れられて、
　病棟の廊下を歩く。どこかの病室から、泣き声が響いていた。

　難産だった、と聞いたのは、このときだったか、
　それとも父方の祖母からだったか、はっきりしない。

　ただ、母子ともに危険な状態、というワードだけが、
　鮮明に記憶に残っている。
　死にかけて、命を懸けて、こどもを産んだ。
　生も死も、頭では理解している年齢だった。
　だから、こどもなりに、大変だったんだな、と慮る。

　ベッドの上の母は、点滴の管を繋いだまま、
　やさしく、赤子に語りかけていた。]

　
　「迅、ほら、妹ちゃんよ」

[招かれるまま、母の腕の中の子を見下ろす。
　ドキュメンタリーかドラマかで見た生まれたての赤ちゃんは、
　しわしわでまっかっかだったけど、
　母に抱かれた妹は、家族と同じ肌の色をしていた。
　言われるままに母の腹に触れたり、声をかけたりしたけど。
　そこからこれが出てきたのだ、と言われても、
　すぐにはピンと来なくて、じっと見下ろす。

　両親に促されて、そっと指を伸ばしてみる。
　筆箱の中の消しゴムと大差ないくらい小さなてのひらに、
　きゅ、と指先を握り込まれて、慌てて引っ込める。

　微笑ましげに笑い合う両親とは裏腹に――


　そのちいささが、おそろしい、と思った。]

[妹と母が家に帰って来てからも、
　この頃は、積極的に世話をするなんて考えはなかった。
　触れたら壊れてしまいそうで、
　人形じゃなくてニンゲンなんだから、それは即ち死で、
　かあさんが目を離している間に、そっと顔を覗き込む。
　息をしている。動いている。……生きている。

　それだけを、確かめるように眺める毎日だった。

　母の薄くなった腹と赤ん坊を見比べては、
　あの中にどうやって入っていたのだろう、と不思議に思って、
　余計にこわくなった。

　ニンゲンの身体の中にニンゲンが居る。
　生命の神秘、と今なら一括りにしてしまうそれが、
　小学校卒業を目前に控えた身分では、
　どうにも得体のしれない何かという印象が拭えなくて。

　ひとりで座るようになる頃には、
　自分の膝の下までしかないこの子を、
　うっかり蹴ろうものなら死なせてしまうのだと、
　その事実がひたすらにおそろしかった。]

[赤ちゃん言葉で話しかける父や母を、
　どこか冷めた目で見ていたし、
　自分から妹になど、ろくに声をかけた記憶もない。

　ちょっとしたことですぐ泣く赤ん坊という生き物が、
　鬱陶しいとまではいわずとも、
　自分の世界に組み込むまでもない存在だったことは確かだ。
　部屋にこもって、ヘッドフォンをMDプレイヤーに繋ぐ。

　音楽をかければ、一人の世界は簡単に出来上がった。
　そうやって一切を遮断して自分を切り離していたように思う]

[その意識が変わったのはいつだっただろう。
　自分ひとりで歩き始めた妹は、
　父でも母でもなく、よく兄を追いかけるようになった。

　なんでもないカーペットの段差で転んで、
　まあるく驚きを示した目と、視線が合う。

　この頃にもなれば、ああ、泣くな、と
　此方も赤ん坊の相手に慣れてきている頃だった。
　腹が減っては泣き、眠くても泣き、何もなくても泣く。

　――けれど予想に反して、すっくと立ち上がった妹は、
　必死で泣くのをこらえながら、ひしと足にしがみついてきた。

　泣いている間に、兄が泣き声を避けて二階にあがることを
　学習したのか、はたまた偶然だったのか。

　思春期と反抗期とで気が立っている兄に、
　そうとは知らずにしがみついて、


　にぱ、と笑ったのだ。
　目に、大粒の涙を浮かべたままで。]

[転んでも抱き起こしもせず、
　近寄りもせず、ただじっと見ていただけの兄が、
　そこに居てくれたことが嬉しいのだと言わんばかりに。]
　

　
　マリ、……真里花、


　えらいね。
　泣かなかったね。


[そっと、頭を撫でた。
　はじめて自分から抱え上げた妹は、ずっしりと重く、
　――とても、あたたかかったことを、覚えている。]

―― 少女の小さな世界 ――

[ 物心ついたときには、家には兄が居た。
　父、母、兄、妹のよくある家族。

　父母が忙しくしているから、
　兄が甲斐甲斐しく世話をしてくれた。

　それもよくある話。 ]

　にいちゃ　まりか　なかなかったよ
　えらい？

[ どこに行くにも、カルガモの親子よろしく
　兄のあとをついて回った。

　年頃の兄からすれば、うっとおしかった事だろうに。
　私の知る兄はいつも、優しい顔をしていた。

　転ぶよ、と注意されていたにもかかわらず
　蝶々を追いかけて転んだ日も

　迷子になってしまった時も
　　――泣かないから見つけられなかったとは
　　　　　ある程度成長してから聞いた笑い話だが

　怖い夢を見た時も。
　　――どう見ても泣いていたとしても、
　　　　　口癖のようにそう言っていた。 ]

[ 大きな兄の手がすきだった。
　どこにいても見つけてくれる兄がすきだった。
　絵を描いて、粘土を捏ねて、踊って。
　それを見せて、報告したら
　上手だねって褒めてくれる兄がすきだった。

　兄さえいれば、この先もずっとずっと
　幸せなんだって、思っていた――。

　しかしそんな幼い幸せは、あの日派手な音を立てて
　脆く崩れ去っていった。 ]

　りこん？おとうさんとおかあさん
　バイバイするの？

[ 真里花はお母さんと一緒に行こうね。
　そう言った母に、不思議顔のまま、頷いた。 ]

　おとうさんお仕事で遠くに行くの？
　はやく帰ってきてね

[ 未就学児に"離婚"の真意までは伝わりようがなく。 ]

　まりか　お兄ちゃんとはっぴょうかいの
　練習するやくそくしてるからまたあとでね

[ あの日、物言いたげに顔を顰めた父の思いに
　気づいたのは小学校を卒業する頃だった。

　妹が、あの時の私と同じような年頃に
　なった頃。

　手紙はときどき返事が来る。
　誕生日には電話も来るし、電話もする。

　そうして少しずつ、いつでもそばにいてくれた兄が
　会うことはできない兄に変わっていくのを

　渋々、受け入れた。受け入れるしか、なかった。 ]

　『遠足は水族館に行くんだって
　　お兄ちゃんはどこに行った？』

　『ねぇあのね　――……なんでもない
　　そろそろ寝ないと　おやすみお兄ちゃん』

[ 電話の先で兄は私の話をちゃんと聞いてくれたし
　父母の愛情を感じないではないけれど、
　生まれたばかりの妹には、甲斐甲斐しく面倒を見てくれる
　兄は居ない。

　その代わりに、あまり手のかからない姉がいたものだから。
　父母は真里花の事を「手のかからないおりこうなお姉ちゃん」
　だと囃し立てて、甘ったれを封殺した。無意識で。

　気持ちの上では兄がしてくれたように、
　妹の世話を焼きたいと思ったけれど。

　小学校に通い始め、環境も大きく変わり
　それに一生懸命だった私は、そこまでは手が回らなかった。 ]

[ 電話を切ったあと。
　やっぱり私は口癖のようにそう言ってしまう。

　勿論返事は返ってこないし
　偉いね、と撫でてくれる手も現れない。
　
　リビングでは寝ていた妹が起きた事を
　知らせるように大きな声で泣いている。

　慌てる父母の足音は聞こえない。
　……お母さんは最近妹の夜泣きがひどいからと
　寝不足だったっけ。 ]

　どうしたの　ミルク？おむつ？

[ おぼつかない手付きで、幼い妹を抱き上げる。
　妹は私の顔を見ても、泣き止むことはなかった。
　きっと安心できなかったのだろう、半泣きで
　顔を歪めて自分を見ている
　おりこうで手のかからないお姉ちゃんでは――。* ]