「次は、もらうかもしれません。
　この前のはペネロペさんが貰ってました」

来年は。次は。免許を取ったら。
いつかは2人を車に乗せて。

「……それは、なんとも。ええと、怪我はないですか？
　結局悪いのはあのよく分からない法を作ったやつでしょう。
　かもしれない、で恨んでいたら体力が足りなくなります」

少なくとも、男の中では一旦そういうことで決着をつけているらしい。


「気が向いたらお話をしてくれるだけでも嬉しいですよ。
　俺は寂しがりやですから」

「……はい。ありがとうございます。
　欲しいと言って、よかったです」

寂しがりやだから、貴方がどうとも思わず起こした行動でも勝手に好意を汲み取るかもしれない。逆もまた然り。

いずれ似合うようになる。
言質でもなんでもないそれを、ふふんと嬉しそうに受け取る。

「背中に何もないとこわい。ふむ。
　ホラーを見た後みたいな……違いますか。あれ？」

ほんの小さな頃に強がってホラー番組を見て、怖くて1人で眠れなくなって。
親のベッドに潜り込んでぎゅうぎゅうに抱きしめてもらって、それでようやく安心して寝たんだっけ。
この人には抱き枕ならぬ抱かれ枕が必要なのではないか。そんなことを思う。

歯磨きの最中、旋毛を押された男は「むぎゃ」だの「うぎゃ」だの、不明な音を発していた。
押せば鳴るのかもしれない。

歯を磨き終えれば寝室に案内される。
1人で寝るには大きなベッドとクローゼットのある、先ほど同様のシンプルな部屋だ。

「なんか……背後に立たれるのが嫌、みたいな。
　オレホラーは全然何でもないんだけど」
「ちゃんと身を守ってないと嫌みたいなのに近いのかね。
　恥ずかし〜……」

例えば背中を叩かれれば大げさにびっくりするだろうし、
誰かに背中を見せないように、
アジトの居場所はいつも端っこだ。
誰かが背後に立てばすぐに振り向く。
ロメオのいつもの様子はそんなような感じだ。
貴方がそれに気づいているかは分からないが。

押せば鳴ると分かれば「アハハ」ともう一回押した。
よくない。

寝室へと通されれば「広……」とつぶやきを漏らした。
シンプルな内装も相まってすっきりとして見える。

「すごいな。ベッドもでかいし」
「オレよりいい家じゃん。妬ける〜」

「なんか……マフィアっぽいですね……
　いや、それだけ気が休まらないのはよくないか」

なんともマフィアっぽくない言葉が漏れた。
男の日常は荒んでこそいるが、まだ子供の縄張り争いの延長だ。
夜は健やかに眠るし毒見を必要としたこともない。
そんな状態から比較すると、貴方は警戒心を立派に備えていていかにもらしい風に見えたのだろう。

何度か押すと「あがが」と壊れた機械のような音を発した。
口元にはしっかり笑みが浮かんでいるので、遊んでいるのだろう。遊ばれているのかもしれないが。

「色々置こうと思ったんですけど、なんだか決まらなくて」

「この部屋借りるのもアレさんたちに助けてもらってますから。
　……一人で寝ると寂しいんですよね、これ」

明らかに一介の子どもが一人で借りられる部屋ではないだろう。
いつかは引っ越して自活できる程度の手狭な部屋に……と思わなくもないが、そうするには買ってもらったものを捨てる必要がある。それは嫌なため、保留しているのだとか。

ベッドに寄ってぼふ、とマットレスを叩く。
そのままごろりと転がっても、まだスペースが余る。

「臆病なだけだよ」
「ま、オレが髪切んのは……掴まれた時に逃げるためか、
　ここから足洗うときだな」

別に足を洗う予定もないから、あり得るとすれば前者か。
警戒心は立派に備えてはいるが、
どちらかと言えばマフィアだからというより
生来の性分から来る臆病さなのかもしれない。

歯磨き中にじゃれ合うのがなんだか面白くなってしまった。
とはいえあんまり押しすぎも良くないので、
少し撫でていい加減にやめることにする。

「寝室に何置くかって難しいよなー……。
　サイドテーブルとかランプとかか？」
「ああ、なるほどな。まあ確かにこりゃ一人で寝るたあ…」

広いよなあ、とまた改めて呟いて。

「…………」
「おお……」

ベッドの縦幅と自分の縦幅を比べた。
セーフだった。

「大事なことじゃないですか？
　せっかく綺麗な髪ですから、切ること無いといいですね」

無鉄砲に無計画に行くよりもよっぽどいい。
特にこんな仕事をしているのだから多少心配性な方が周囲も気を揉まずに済む。
勝手に周囲をうろちょろする奴は除くとして。

じゃれあいつつしっかりと磨いた歯を水で流し、鏡で確認して。
寝室に行くまでの間に予定されていた反撃は撫でられたことにより急遽取りやめとなった。

「ね、広いでしょう。
　あーひとりでねるのはさみしいなー」

あからさまな棒読みだ。
ソファベッドがあると言っていたのはどこへやら。部屋に来てからの貴方の様子からして、断られないだろうと踏んで甘えているのだろう。
勿論今からでもそれを言い出せば、同じ部屋にいるからいいかとけろっとした顔をするのだろう。

「怪我は特に無いが……。まあ、そういうんなら。
　ちなみにペネロペからもお前は大丈夫とのお墨付きだったんで喜んどけ。
　今のこれは口を滑らせたんで本人には内緒な」



「何と言うか、ダヴィードにはそのまま過ごしてほしいね。
　俺がお前ぐらいの頃は……」

そう話しているとふいに口元を抑え言葉を止める。
なにか驚いているように何度が瞬きすれば深呼吸をして。

「……？　ん、すまん気分が悪くなった。
　水飲んだら治る。というわけで面会や後のことは頼んだ。
　……今のうちに俺に聞いておきたいことや相談はあるか？」

「多分俺はしばらく顔を見せん、これは明日には通じない俺の個人の連絡先だ」

何故か明日には通じないプライベート用の連絡を渡して苦笑いをした。

「ああ、よかった。
　……内緒にしておきます。俺は何も聞いてません」

何か企んでいたらすぐに露見する距離だからだろうか。
それとも俺はそんなにわかりやすいんだろうか……
そんなことはありえないと信頼されているのなら、それが一番嬉しい。



「……お疲れでしょうから。お大事にしてください。
　それと……相談、ではないんですが」

一人の女性の顔が思い浮かんだ。
何かと優しくしてくれる人で、ここ数日は忙しさもありあまり言葉を交わせていない。
昨日の食事会での様子を見るに貴方とは親密そうであったから、一言くらいはお願いしてもバチは当たらないだろうか。

「フィオレさんに。
　『ちゃんとご飯食べて、寝て、元気でいてください』と。
　……会うことがあれば、お願いできますか？」

連絡先を受け取って、そんなことをぽつり。
明日には通じないということはどこかに身を隠すのかもしれない。
少なくとも、貴方が無事でいてくれるなら良いと思った。

「フィオレに？　あー……」

もしかしてあいつはちゃんと食べてなくて、寝てなくて、元気でいないのだろうか。

「…………」

二度言った。そんなことない気がしていたんだがな。
何かこの俺が自分の部下の調子を見逃しているとでも言うのだろうか。もしくは眼の前の貴方が心配性なだけかもしれない。

「ほお、そうかそうか。ちゃんと伝えておいてやる……。
　今はあいつも混乱してるんだろ、そんな風に引っ込んでないで話しかけてやってくれ。
　同じ寂しがりやだから、会えたほうがほうが喜ぶ」

自分と違って交流が広い彼女のことを思いながら頬を緩ませる。
出生からして貴方も彼女もこのファミリーを裏切ることも離れることもないだろう、だから更に微笑ましく思えて。

「それじゃあ、そろそろお暇しよう。時間を取らせた。
　またなにかがあったり金が借りたくなったら言いにこい。
　俺の貸す金は旦那の金じゃねえからな」

話の端々でわかったかもしれないが、男の取ってつけたようなプライドとこだわりの間には妙な甘さが残っている。
その上そこそこ誰かに、ここでは例の上司に貸しを作っていることも嫌なことであるようだったそうな。

こくこくと頷いてから、頰を掻く。

「心配している……と言うと、心を痛めてしまうかなと。
　こういう時にどう言えばいいか、分からなくて」

彼女は優しくて顔が広いから、気にかける人は沢山いるだろう。
それでもやっぱり心配で、何か言葉をかけたくなってしまう。

「はい。また会ったら俺からも伝えます。
　……ありがとうございます」

さまざまな苦難は絶えず襲い来る。

友人とも仲間とも言い難い関係のことを、未だなんと呼んでいいのか測りかねている。
失ってから名前をつけるのでは遅すぎるから、声が届く間にまた会いに行こう。

「借りなくて済むよう頑張りますよ。
　また、いろいろ教えてくださいね」

その甘さを優しさと捉え、勝手に感謝を送っている。
そうして去り行く貴方の背を見送った。

それはいつのことだったか。
夕方かもしれないし、夜かもしれない。
貴方の端末に届いたメッセージ。

『明日　アレさんに会いに行こうと思ってます
　面会をさせてもらえるみたいなので』

『これ　大人しくしてるうちに入りますかね』

『やりたいようにやれ』

『クソ忙しいから代わりに伝えといてくれ』
『喧嘩売りに行ったなら後が怖いぞ　以上』

「…………おう」


癖のある長髪を撫でつける。毛質は固くも柔らかくもない。
臆病故に伸ばした髪を褒められるとは思っていなかった。
ほんの少し照れくさくなって、ぼそりと呟いた。

「お前な……」
「いいよ。寝返り打てなくても知らないからな」

棒読みに苦笑しながらも、それが望みならとOKを出した。
貴方の予想通りだ。

「オレで良かったわけ？
　もっとかわいこちゃんと一緒に寝ればいいのによ」

なんて、揶揄いつつ。
ロメオは失礼しまーすとベッドに腰掛けて、
マットレスの弾みで遊び始めた。ぼよんぼよん。

『はい　ちゃんと伝えます
　面会終わればまた連絡しますね』

この子どもは単純なもので、言ってはいけないことに口をつぐむ知恵はあっても、きれいだと思ったものにはきれいだと言ってしまう癖があるようだった。
それも全て本人の独断による基準である。

「やった。それはもとより覚悟の上ですから！」

寝転がったまま話している。行儀が悪いが、それを指摘する人間はここにはいない。

「ロメオさんがよかったんですよ。
　……ちょびっと心配したのもありますけど。
　あのままちゃんと寝てくださいねって言って帰っても、
　なんだかそのまましっかり寝てくれなさそうだし」

俺は寂しがりやで心配性だから、こんなとこまで来てもらっちゃいましたけど。
かわいこちゃんと寝てもいいしかっこいいさんと寝てもいい。
そう思いませんか？
あ、逆に俺がかわいこちゃんとして……やっぱなしで。

そんなことを宣いながら弾んだ。ぼよよよん。

数度人のベッドで弾んで遊んで、
それからごろんと横になる。
慣れないマットレスの感触が楽しくなって、
「ハハ」と子供っぽく笑った。

「気ィ使わせちまったって事？　反省〜……」
「まあお陰で久々にちゃんと寝れるかなー。
　寂しがり屋で心配性のかわいこちゃんと一緒に」

ごろりと寝返り、意地悪な笑顔を向ける。
横向きに頬杖をつけば、髪がカーテンみたいに広がった。

「オレがいいなら、それがいい」
「そう言ってくれるってのは良いことだからな〜」

ぎゅうぎゅうに体が重なり合うほどではないが、普段よりはよほど近い距離。
いつもの自分の部屋に見慣れない人がいる高揚感。

「そうですよ、反省してください。
　また泊まってくださいってねだられるかもしれませんよ？」

それは貴方への心配からかもしれないし、寂しがりやのわがままかもしれない。
かわいこちゃんはなしって言ったのに〜、と情けない声が漏れた。

「うんうん、何回でも言いますよ。
　ロメオさんがいい、いてくれてよかった。
　来てくれてありがとうございます〜……」

くぁ、とあくびをひとつ。
横になっていたら眠くなる、単純な仕組みだ。

これから寝るって言う時に、
こんなに人が近くに居る事なんてあんまりない。
子供の頃だって誰かと一緒に寝た記憶もない。
少し不思議で、嫌ではなかった。

「そら困ったな〜。何回でも来ちまう」

言外にまた来ますと言っているようなもので、
貴女の心配も寂しんぼもロメオは受け入れている。
オレにとっちゃGattino子猫ちゃんと同じだよ、なんてまた揶揄って。

「ほんとにかわいい奴だな……寝ろ寝ろ。
　起きたらいなくなってるって事も無いから、
　抱き枕にでもなんでもしろ」

子供みたいだな、なんて思って、
貴方の腹を寝かしつけるみたいにポンポン叩いた。
貴方の寝顔を拝むまでは、こうしていようかな。