ーー先代の記録ーー
[正直、小雪域に連絡されるなり、眞澄を呼ぶなりされると全力で逃げなければならないので、匿ってもらえるのはかなり助かりました>>2:*133。
もう、小雪域に戻るつもりはなかったから。
僕のことを覚えている住民がいなくなるまでは、戻れないから。
そんなので、格別な酒に舌鼓をうつわけですが。

酔った勢いで子育ての苦労話とかも語って聞かせた気もするし、風呂の話になれば行こう行こうと軽率に乗って笑った。


小満域を出る時には、どうせまた寂しくなったら寄るよ。なんて軽く答えて。
じゃね！と軽く出ていった。
]
　

　

　

[ 春分域の桜は、名勝として広く知られている。

　その辺を歩いているだけで美しく、
　ただの公園でも観光地かと思いそうになるけれど
　本当に観光地として発展した場所の
　山ひとつ薄紅に染まる様子を初めて見たときは



　柄にもなくはしゃいでしまって、
　春分さまも少し驚いたようだった

　立春の祝い事は世界的な祭の様相を見せるけれど、
　春分の祝いも、ちょうど桜の時期と重なるために
　ちょっとしたお祭りになる。
　「この桜を見るために来たんだ」なんて
　各地から足を運ぶひとも少なからずいる。わかる。

　なんならそうやって来る観光客、只人だけでなく

　どこぞの灯守りだったりもするから驚く。わかるけど。 **]
　

　

[ 其の日も己は其処に居た。
　其処に居ながら 其処には居ない
　"彼"の大嫌いな人間達と話していた時だった ]


　　　……？


[ それは予感めいた何か。>>*2:124
　少しずつ呼ばれることのなくなっていく
　其の名を 呼ばれた気がした>>2:*125 ]

[ 冬至の領域への扉は
　どこにでもあって どこにでもない。

　許された者以外が迷い込めぬよう
　其の入口は緩やかな迷路のように秘されている

　故に、権利を失った者が入るのは難しい
　権利を失った事を知っていたならその限りではなくとも

　もし 後者であったなら。
　彼のもとに使い蛍が見えた時 その先に戸は開かれたろう ]

[ 彼が小雪域を出て どれくらいであったか

　彼のくだした選択を。
　知っていても 知らなくても
　少女は変わらずに迎え入れるだろう

　近くとも近すぎず
　親しくとも親しすぎない

　そういう間柄だからこそ出来ることもあり
　居心地の良さのようなものがあるとも 想うが故に。

　彼が露天風呂を所望する様子があったなら
　いつかの雪見風呂だって再現しよう

　この頃には試作品ではない風呂用衣服もあった。
　なんなら一緒にのんびり浸かろうと用意したりして ]

[ 他愛ない話をしたろう。

　お風呂大作戦の話はやっぱり外せない
　慣れない酒も 其の時ばかりはちびちびと飲んだろう

　彼が陽気にこのひと時を楽しむなら
　己もまた それに興じよう。

　その内にもし、
　陽気だけではない声を零すなら
　己もまた 彼の声に耳を傾けよう。

　そうして 彼が旅立つ時には
　お土産に金平糖を渡して

　「さようなら」ではなく
　「いってらっしゃい」の結びを * ]

ーー回想：あるお祭の日ーー
[お祭りが開かれる日は、必ず会場へ出向いて様子を見るのが慣例だ。
その年は、15の風見家の子が挨拶に来るという事だったけれど>>2:135*。]


　……元気で活発な子ね。


[そこまで気を使わなくてもいいのに。と思う反面、その気遣いが嬉しくて。
ようやく来た頃に抱えられた量に、更に笑った。]


　甘いものは大抵好きよ。
　だから、どれが良いか悩んでしまうわね。


[その両腕に抱えられたものを見て、目が移ろってしまうのは本当のこと。だからね。]


　貴方の好きなものを頂戴？


[一緒に分けて食べましょう？　と、答えたこともあったか。*]
　

[ 立秋は明るく場を和ませる雰囲気を持ち、
　なお可愛く甘えて来るものだから、紫明が心を許したのも
　早く、後輩として可愛がっていた。>>2:*30]


　「なに、葵ならすぐにしっかりとこなすだろう。
　　ここに頼れる先輩もいるからな。
　
　　そうだな、落ち着いたら各領域をのんびり
　　見て回りたいと思っている。
　　その時には、俺の好物でも用意しておいてくれ。


[ 好物とは、百年以上前から味も銘柄も変わらないままの
　立秋域産茶葉の紅茶クッキーとリーフパイ、紅茶セットのこと。

　ハグには自らも背に手を回し、何度か背中と頭を優しく叩く。
　立秋も灯守り歴は現役では長い部類であり
　幾度と灯守り達の引退、着任を見てきたのだろう。
　去り際には「じゃあな」と、やはり別れの言葉は告げずに。]
　

　
[ 私が立秋域に初めて足を踏み入れたのは
　蛍になり間もない頃、まだ十歳弱の時でした。
　紫明様の昔からのお知り合いであり、灯守り歴も長く
　「気さくな奴だから緊張しなくて良い」との前評判通り
　外見も言動も、年齢を感じさせない方でした>>2:31]


　　あの、これ、生まれつき、この色なのです。


[ 霜降域は銀髪と赤、もしくは黄系統の髪色の子が
　多く生まれると聞きます。
　私の場合父は銀、母は金で、私の髪色は
　どうやら縁起が良かった>>1:152だったようですが
　道を歩けば視線が刺さるこの髪色は、
　あまり好きではありませんでした。
　勿論、綺麗だと言って下さる方も多かったのですが。]
　

　
　　おしゃれ、きれい……。
　　……名前、そういえば、そうですね。
　　三色……ふふっ……。

　
[ 直感ですが、立秋様の反応は偽り無き本心だと思いました。
　褒めてもらえたことは嬉しかったのです。
　さらに葵が青で三色という発想は無かったので
　自然と表情が綻び、笑みが漏れたのです。
　──この時、私は漸く、自らの髪の色を
　少し好きになれたがしました。

　以降、立秋様に好感触を抱き、紫明様には]


　　立秋様と、またお会いできますか？


[ と尋ね、立秋域に行く有事の際には、同行したいと
　おねだりしたこともありました。

　立秋様は紫明様にカリーユと呼ばれていたことは
　初対面の頃から知っていましたので
　私も何度か会ってから「お名前で呼んでいいですか？」と
　尋ねたのですが、快諾して下さったでしょうか。
　
　私が霜降となってからも、霜降域を訪ねて下さることがあり
　その際には「相変わらずお上手ですね」と
　慣れた対応が出来るまで、成長していたことでしょう。]

　
[ 少女の心を鷲掴みにした、立秋様の蛍──
　ダイくん様チュウくん様ショウくん様とも
　訪れる度に会いたい、お姿を見たい、と
　周囲を見渡していました。

　最初はぬいぐるみのような存在で、
　会話は出来ないのかと思っていたのですが
　唐突に喋り始めた時>2:*32は、びくっと肩を震わせて]


　　きゃっ！　びっくりした……おしゃべりできるの？
　　わたし、葵。よろしくね、ダイくん！
　　チュウくん、ショウくんもね。


[ 驚きながらも、可愛らしい蛍さんたちにお辞儀をしました。
　許されるなら、手を伸ばし、恐る恐る頭を撫でてみます。

　]*
　

　
　]
　

　
[　――“蛍”でも“弟子”でもなかった私が、“灯守り”になった当初、
　灯守りの何を知っていたかと言えば、一般人と殆ど変わらない事しか知らなかっただろう。
　先代の彼と一緒に住んでいた訳でもないし、彼は仕事の事を深く私に話すような人ではなかった。

　処暑域の行政職員は相当頭を悩ませていたと思うし、非常事態に中央域の職員も対応に追われたのではないだろうか。

　処暑域の職員は、突然灯守りになった私に対し諸々の必要事項を伝えつつも、気のない私に業を煮やしており、私への対応は強かった。
　しかしそう急かされても私はぼんやりしていたから、それが益々彼彼女の反感を買っていただろう。


　……それでも諦めることはなかった職員たちには恐れ入る。
　否、先代の彼の部下と思えば納得するのだが。
　なんとか行政が形だけでも回るようになった頃、灯守りの会合への参加を勧められた。　]
　

　
[　“灯守り魂の管理者”としての仕事については、立秋の彼に大きく世話になったと思う。
　職員が教えられぬ事については、彼に教わった。
　幸い、というべきか、灯宮の番からは遠い時期ではあったし、教わる時間はあった。
　……尤も、当時の私は放心状態であったから、反応も普段より更に鈍く、良い新人とは言い難かっただろうが。


　彼にも会合の参加は勧められたのだったか。
　職員に言われた事は、聞かない事も多かった。
　それでも参加に踏み切ったのは……彼に言われたから、というのもあったのかもしれない。　]


[　当時の会合出席メンバーで、今も残っているのは、24の席の1/3程度か。
　そう思えば、当時の私を知る者は今でも案外多いのかもしれない。　]
　

[　先代の彼が、私に仕事の話をする事は殆どなかったけれど、
　その代わり、灯守りの人となりについては随分聞いていた気がする。　]





[　その時彼が話していたのは、当時から小雪号に就いていた彼女の事。
　小雪域は少々遠くて行ったことはないし、そこの灯守りについて全く知らない。
　ただ、彼が尊敬し、理想としているのだな、という事は分かる。
　元々行政職員であった彼。
　少々住民に対して心を砕きすぎるところはあるようだが、規則は出来る限り侵さないようにする気質であったから、彼女とは相性が良かったのだろう。>>2:*112
　]
　

　
[　等身大の灯守りの話を聞こうとも、実際会う機会があるとは思っていなかった。
　それが今、灯守り同士としてこうして会っているのだから、どう受け止めれば良いのか分からない。

　小雪の灯守り、と名乗った彼女は、確かに雪のような鋭さを持つ美人であった。>>2:*113　]


　　………………初めまして

　　……はい、『処暑』です
　　……何か？


[
　当時の私の容姿は今より少々若く、見方によっては彼の弟妹か、従兄弟ぐらいに見えたかもしれない。
　しかし当時から、感情が表に出ないのは変わらず、更に当時はそもそも感情が凪いでいたから、何を考えているかは分からなかったかもしれない。
　]
　

　

　　――――っ、


[　しかし、先代に似ていたから驚いた、という言葉を聞いて、私は一瞬、あからさまに科表情を歪めただろう。　]
　

　
[　もしかしたらその反応で、先代の関係者だという確信は持たれてしまったかもしれないが、それはさておき。>>2:*114
　彼女は「何かあれば相談に乗る」と言ってくれた。
　……彼の言っていた通りの、優しい人、のようだ。
　有難い事だとは思った。けれど私は、どうするのが正解か分からずに、「ありがとうございます」と当たり障りのない反応を返したのだったか。
　人見知り、人と関わる事自体が苦手、加えて全他者に対して薄く不信感があったから。
　その厚意を、素直に受け取る事が出来なかった。
　……話したくない訳ではなかった。けれど私から何かを話すことはなかったから、彼女は直ぐに離れて行ってしまったか。
]
　

　
[　半ば強制的に関わりが深くなった立秋の彼はともかく、私は他の灯守りに対してなかなか心を開けなかったし、会合へ出るのも、暫く間が空いた。
　私は“外”へ出られずに、殆ど領域に引きこもり、淡々と業務をこなしていたけれど、
　ただ、“外”のことは、“風”によって“見て”いた。
　処暑の灯守りに受け継がれる能力『風星』。
　空から地上を見つめる星のように、風によって離れたものを観測出来る能力。

　ただ、私は処暑域を見れば見るほど、分からなくなってしまっていた。
　この人々に守る価値があるのだろうか、と、そういうことを考えてしまう。
　彼から託された位。きちんと継がなければいけない、という思いはあったけれど。
　それでもやはり、彼を失った世界に、意味を見出す事が出来なかった。


　“風”を小雪の彼女の元に飛ばしたのは、ほんの気紛れだ。
　彼が尊敬していた彼女の仕事を“見れ”ば、もしかしたら民を治めるとはどういうことか、分かるのではないかと。

　……さて。それが始まりであった。
　灯守りという存在を“観測”するのは興味深く面白く、元の学者気質は蘇り、熱心な趣味となってしまった。　]
　

　
[　会合にも出るようになった私に、彼女は再び話し掛けてくれたのだったか。
　何れにせよ、私も彼女には慣れていったし、それから私が目的を持つきっかけになったことにより、少し、特別気にするようになった。


　今の印象としては、理想の統治者とも言える、しっかりした灯守りだということだ。
　しかし……どうやら、先代に反発していて、そこに何かがあるらしい、という事は分かった。
　私にはそれをどうすることも出来ないし、

　私は時々彼女宛に、処暑域の農作物を送っている。
　彼が、短い就任期間にどうやらそうしていたらしいから。
　最初は彼女に相談に乗ってもらった事の礼だったようだけれど、幾ら感謝しても足りないから、とそういうことだったらしい。
　私の言動は彼と似ても似つかない訳だけれど、彼の行動をなぞる私は、彼女にどう見えているのだろうか。

　今なら、なんとなく分かる気がする。彼女が最初、私の容姿を見て驚いた理由。
　彼女も、彼の事をそれなりに大切に思っていたのではないか、と。**　]
　

[　子供らしい遊びの一般教養が足りず
　 おままごとの『たべる』は食べるふりでいいのだと
　 知らないうちは話をそらすことで誤魔化そうとした。
　『一般的な夫婦』の会話を知らないうちは
　 なんでも小さな妻の望むようにしたいと
　 質問に質問で返してでも
　 彼女の望みを聞くことでやり過ごした。

　 母親の生き写しみたいな彼女はいつでも母親役を望んで
　 わたしはいつもその伴侶役、父の役で。
　 ママの真似をしたがる彼女とは対照的に
　 その場面で父ならどうするかを一切知ろうとしなかった。

　 こんな場面でまで父の代理を与えられることには
　 不思議と然程何も思うことはなかった。
　 単純に、父の存在が必要がなかったからだ。

　 青く茂る草原の上に広げた虹色のピクニックシートの上の
　 間取りも曖昧な小さなおうちで
　 即興で紡ぎ出される物語は、彼女にとっては
　 日常をくり抜いた両親の真似事であっても
　 わたしにとっては知らない世界の出来事で。

　 全然父親の真似をできないわたしの存在を彼女は最初から
　 そうじゃないと否定して責めることはなかったから。
　 そのまま受け入れてくれたから。　]

[　父がどうとか、そんな些細なこと。
　 わたしと、この子と、ぬいぐるみたちだけの
　 この小さなおうちのなかでは必要がなかった。

　 わたしが何者かも理解していないこの子が
　 わたしをわたしのまま受け入れてくれるのなら
　 この２メートル四方程度のささやかな幸せを
　 いつまでも守ってやりたいだなんて
　 傲慢に、軽率に、思うようにさえなっていった。　]

[　彼女の望むことはなんでも叶えてやりたいと
　 思うようになるのにそう時間は掛らず
　 彼女の母親がちょっと困るくらいに彼女を甘やかした
　 たまに遊びに来ては甘やかしたい時だけ甘やかす
　 彼女にとって都合のいいわたしに
　 彼女がなついてくれることは
　 あまり不思議はないと思えたのでもうこわくはなかった。

　 愛情を与えられることも与えることも不慣れな
　 気の毒な子供の顔をしておけば
　 彼女の母親も過ぎた贈り物を咎めることはしなかった。

　 唯一望まれても叶えられなかった望みは
　『帰らないで』だけだと思う。
　 そこだけは踏み越えないと決めていた。
　 彼女にとって甘やかすだけの都合のいい存在で居たかった。
　 家族になってしまうのがこわかった。
　 なろうとしてもなれないと思い知るかもしれないことも、
　 近すぎる距離で衝突することも、なにもかも怖かった。

　 彼女の母親からかけられる言葉が
　「またあそびにきて」から「もう行くの？」に変わっても
　 頑なに、「また遊びに来ます」を繰り返した。
　「自分の家だと思って何時でも帰ってきて」と言われても
　 形だけでも頷くなんてできなかった。

　 望んでも父から貰えなかったその言葉は
　 あんなに欲していたくせに
　 いざ与えられてみると
　 受け取り方がわからなくて、怖くて堪らないだけだった。　]

[　歪な愛情を捨てるゴミ箱みたいに、節操なく贈っては
　 はしゃいで喜んで懐いてくれるだけでよかったのに
　 それだけがよかったのに。
　 自分の趣味を刷り込む父のやり方を
　 同じやり方で押し付けて否定したつもりになって
　 気持ちよくなっていられる時間は案外短かった。

　 初めて返された贈り物は、彼女の説明を聞いても
　 全然何がどう描いてあるかわからなかったけれど
　 隣で一緒にお絵描きをしていたからわかることもあった。
　 画用紙いっぱいに彼女のお気に入りの色と
　 一生懸命が詰まっていた。

　 彼女のような、相手が喜ぶ上手な喜び方ができなくて
　 上手く笑えなかった顔はきっと
　 泣き出しそうに歪んでしまったと思う。
　「上手にかけたね」「うれしい」「ありがとう」
　「たからものにするね」
　 彼女の傍で過ごした時間のおかげで
　 正解の言葉を返すことはできたけれど。
　 そんなものじゃたりなくて。

　 背筋が冷たく凍りついて
　 恐怖に震える心地だった。

　 どうしよう、かえしかたがわからない。　]

　

　

　

　






　

　

　

　

　

　

　

　



　

ーむかしむかしー

[ボクは夏至領域の中でも結構な権力と実績のある家庭に生まれた。幼い頃から次のこの家を継ぐ者として、英才教育を叩き込まれてきた。

ボク自身それが当たり前だと思ってきたし、それ自体に特に抵抗なんてなかった。

……]

[そんなある日、ボクはひょんなことから一人になってしまった。
基本的には側近がボクのスケジュールや行動を管理していて、それに沿って行動しているのだが…どうにも側近と逸れてしまったのだ。
別にスケジュールなんて知らないし、スケジュールが遅れたとしてもボクの知ったことではない。

ふらふらと騒がしい領域内を歩いて、公園のベンチに腰を下ろした。]

[夏至領域の人達は基本的に明るい。常に天候が明るいからなのか、ここの灯守り様の政策なのかは知らないけれど。

公園で一人座り、小さい子が遊んでいるのを眺めながら、側近たちがボクを見つけてくれるのをボーッと待っていた。]

　

[……全てはこの時から、動き始めたのだ。]

ーー先代の記録：103年前ーー
[家は2つに別れきる、とまでは行かずとも、割れていた。
直系長子の眞澄こそ灯守りに相応しいという意見と、
現灯守りである菴にこのまま任せるべきだという意見だ。
どちらも付いている側が違うだけで、考えていることは同じだった。
要は2つとも“灯守り”に取り入り、暴利を貪りたいのだ。
傍迷惑な話である。

灯守りの仕事に、暴利を貪りたいだけの無能はいらない。
だから集る蝿を適当に“払い”続けていたわけだが。

一番汚い大きな蝿共を払い終わった今でも、まだ意見が割れている。
せめて僕と眞澄が実の兄妹なら、ここまで面倒にならなかったんだろうけど。
これ、どっちか消えないと収まらないだろうなぁ……。

そう思い至ってから、眞澄に統治の仕事をまるっと任せることにした。
元々手伝わせていたけれど、統治の仕事を大体卒なくこなす妹に感心していた。
まあ、たまに悩む素振りを見せるので、ヒントぐらいは出していたけど。
それで何とかしてしまう辺り、結構素質があるのでは。
これなら安心して号を譲れるな、なんて考えていた。

だから妹の質問には簡潔に答えたのだ。そうだけど？　と。]
　

　

「篠花家直系長子の君が、正気かい？」


[正直、ここに来て最大最強の反対勢力が出てくるとは思ってなかった。
昔から予想外の事をして、愉快な世界に変えてくれる子ではあった。


だが、今ここでそれは、本当に勘弁してほしい。]


「直系に名を列ねていたって、傍系の出なのは変わりないさ。
　血筋っていうのは、結局一番わかり易い力だからね。」


[君を守る為には、何としてでも君を灯守りにしないといけない。]
　

[声の方を向けば自分と同じくらいの年齢であろう少女がそこに。黄色いマリーゴールドの髪飾りをつけた少女。]

　

[…他の誰かと遊んだことなんて無かった。名家に生まれた者の勤めとして、そうするべきと教えられてきたから。
でも今はボクに出来ることなんて無いし、側近もまだボクを見つけられていないらしい。時間潰しには良いか。]

　良いよ、遊ぼう。キミの名前は？

　

　…そんなちゃん付けなんて恥ずかしくて呼べないよ。ボクの名前葵あおいだ。よろしくな。

[時間にして1時間くらいしてからだろうか、側近が迎えに来て、ボクは萩に別れを告げた。
……楽しかった。色んなお稽古や勉強なんかよりもっともっと。萩だけじゃなく、この領域に住む皆の顔が明るいのは、きっと夏至様のお陰なんだよね。

そう考えたらボクは…カゴの中に居る小鳥のようだ。

数年後、突如屋敷を抜け出し、基本的には入ることの出来ない夏至様の居る屋敷へと乗り込んだ**]

「能力があっても血筋が悪ければ納得されない。」


[血筋が悪い統治者は、余計な所で恨みを買う。
同じぐらいの能力なら、本来継ぐべき方が継いだ方が余計な火種は燻らずに済む。
例え、それで本人達が納得していたとしても、周りが許さなければ意味がない。]


「そりゃ確かに僕は優秀だけど？
　だからと言って今までの考え方を改めさせる気はないね。
　そんなやる気、僕にはない。」


[それは僕の仕事ではなく、君の仕事だ。
本来継ぐべき方が言い出すのは勝手だが、継ぐべきではなかった方が言うのは反感を買う。だから僕が進めるべきではない。

こんなに引き止められるとは思っていなかったから、正直気持ちは嬉しいけど。
今回ばかりはその願いは叶えられない。]
　

　


「やれやれ……。」



[妹にしては珍しく荒く閉じられた扉を見ながら、ため息をついた。
本当に、あの子は己の予想の斜め上を行く。
あんな事を言ったから>>0:359、あっさり納得するかと思っていたがとんでもなかった。
嬉しいと思う反面、頭痛がする。]


「説得、説得……どうするかなぁ……。」


[正直、妹を説得、言いくるめるのは一二を争う苦手分野だ。
今までも何度かやろうとしたことはあるのだが、いつも押し負けてしまっている。
つい甘やかしたくなるのだ、恐ろしい。
おまけに仕事の最低限の会話以外、話してくれなくなったので取り付く島もない状態。
幸い、仕事は放り出していないようだが、これでは説得の余地もない。

結局、僕に残された手段は強引に号を受け渡すことだけだった。*]
　　

ーー先代の記録：冬至の君とーー
[小雪域を出て半月は経っただろうか。

ようやっと冬至域に着いた僕は地面に両手と膝を付いていた。
何ということでしょう。



灯守り辞めたんだからそりゃそうだ。
そんなホイホイ入れるーー所もあるだろうけど、入れない所もあるよね。
浮かれてそんなことを忘れるなんて、僕としたことが何たる不覚。
そんな……露天風呂……などとガチ落ち込みを見せていたら、蛍が>>*4。

それが迎えだと気付くまでにそう時間は掛からなかった。
奥に開かれた扉が見えたから。]
　

　
[迎えられるままに踏み入り、我儘で露天風呂を所望したらいつぞやの雪見風呂を再現してくれた>>*5。
試作ではない風呂用衣服が渡されたなら、一緒に入ろう！などと誘ったりして。


近くとも近すぎず、
親しくとも親しすぎない関係は
とても心地よいものだった。

こちらが話さなければ聞かれないと言うのは、
結構楽になれるんだな。ということを考えて。
人間関係って難しいな、なんて。
のんびりとした時間を過ごした。]
　

　
[ただ、たまにお酒を飲みながら語り合った。
お酒は特に勧めることもなく、ちびちびと。長く語り合えるように。
お風呂大作戦の時、まさか君が乗ると思ってなかっただとか、そんな他愛ない話を。
穏やかに楽しい時間を過ごしていく。]



「眞澄を守る為に奔走したつもりだけど、上手くいったかなぁ……。」


[やがて酒が回り、酔いが回れば、そんな弱気なことを呟いた。]


「あの子が幸せに暮らせると、いいなぁ……。」


[妹に触れたのはたったそれだけ。
それ以上は触れず、ただただ思い出話に花を咲かせた。

やがて旅立つとき、「いってらっしゃい」と言ってもらえるなら>>*6。
金平糖を手に「いってきます」と答えて出ていくのだ。*]
　

『我ノ顔ヲオ食ベヤス。
……ト迫ッテクル食物ガ、モシモ居タラ怖イデッシャロナ』

［話を側で聞いていたダイくんジョーク。
ちなみに彼は言語設定が適当なのか、方言？が色々混じる。］

［よく慕ってくれているからか、名前で呼んでも良いですか？と尋ねられた時には「うん、いいよー」とあっさり承諾した。］


いやしかし、小さい頃のあだ名って、
一度定着するといつまでも消えないものだね……


［成り立ちを思い出すと少し気恥ずかしい物があるが、今更訂正するのも勿体ない程度には定着した名前なので。僅かなくすぐったさを覚えながらもそのままに。*］

ーー回想：処暑の君とーー

　

[あからさまに表情を歪めた子に>>*17、しまった。と思った。
似ている容姿からして、弟妹、または従兄弟なのかもしれないと。
関係者という意味では間違ってはいないけれど、少しずれた見当をつけた。]


　ごめんなさい。
　嫌な思いをさせるつもりはなかったの。


[これは完全に私の失敗。
この子が持っている灯が弱々しいのは、表情がないのは>>*16。
きっと体調不良なんかではなく。
心のーー

心の傷に触れるには、あまりにも繊細な問題で、あまりにもこの子を知らなすぎて。
だから無難に、相談するようにとしか言えなかった。
それに対して無難な返事しか来なかったから>>*18、その場を去ることにした。
]
　

　

　

　
[会合に出るようになったあの子には、一度は声をかけるように気にかけていた。
どうやら表情が乏しいのは元からだと、気付くことはできたかしら。

統治者の態度としては。
……まあどこぞの誰かと違い>>1:33、起きているだけ、寝てないだけ、マシではないかしら。
例えずっと何かを書いていたとしても。
一応、気分次第ではあるけれど、淡々とでも読み上げる姿勢はあるし>>1:59。
]
　

　
[先の処暑の君と、今の処暑の君。
顔が似ているだけで、全くの別人。それなのに。]
　
[時折届く、処暑域の農作物>>*20]


　…………まだ、引き摺ってるの？


[まるで先の君の行動をなぞるような贈り物。
それらは、未だ先の君の影を追っているように見えて。
勝手に切なくなってしまう。

お返しはいつも同じ。
檸檬の実と、領域に咲いている一輪の山茶花の花。]


　


[願うことしかできないのが、どうしても歯痒い。**]
　

［それでも、灯守りとして、立秋として。
新しく「処暑」になった灯守りに会いに行く。
魂が滞れば、処暑域の住民達が困ってしまう。

「やあ、こんにちは！」と挨拶に行ったものの、先の彼に似ている姿に少し驚いた。一瞬生きていたのかと勘違いしそうになった。

気を取り直して何とか色々教えようとしたけれど、無気力というか上の空というか？>>*14

急に押し付けられることになって戸惑っているのか。
それとも、ショックを受けているのか。

生気のないその姿。血縁関係者だから……というだけには理由が弱すぎる気がした。その辺りを敢えて聞かなかったのは、話せる状態に見えなかったから。］

処暑、おいでー。

［ある時、立秋は処暑を自分の領域へと引っ張っていった。仕事の一環だから！と。

到着した立秋の領域は昼と夜の間。外とはあまり時間が変わらない領域だが、夕方の時間がやや長い。あぜ道のようなものが整備されているが、剥き出しの土や草があって自然のままの姿に近い。その奥にそこそこ大きな小屋があるが、それは今は置いておいて。］

そこ座って見てて。

［簡易的だが用意していた椅子を処暑に勧め。
立秋は処暑に背を向け、草原に立った。］

……ほら、こっちだよ。こっちおいで。

［立秋は、いつもとは違う静かな声で囁いた。
すると、その声に応じるように、何かがふわふわと集まってくる。灯りを失い、光らなくなった魂たちだ。片手に足りないほどの数。その一つを手のひらに招き、祈るように囁きかける。］

［　ふわり。　］


［やがて、立秋の手のひらから飛び出したのは、一匹の赤トンボ。夕暮れの空に浮かびあがった。その行為を何度か繰り返し、数匹の赤トンボが空を舞う。］

『立秋域では、赤トンボは捕まえてはいけないことになっているんだよ』

『人の魂を運ぶとされているからね』

［年寄りの昔話とか、それを聞いた子供の言葉だとか。
色んな人から聞く機会があったかもしれない。
先代の時からこの形だから。］

よし。
飛んでいけ。

［その声に呼応して、赤トンボたちは夕焼け空を自由に飛んで、やがて灯宮を目指して視界から消えていった。］

死んだ魂と、生まれた魂は自力で戻れないからねえ。
だからボクらがいるのさ。

［灯守りには当たり前のことだけれど、実際に送る所を先輩として見せておこうと立秋は考えたのだ。］

ボクらにしか出来ない、一番大事な仕事はこれだけさ。
その他はオマケみたいなもの。

もし辛かったら、ちょっとくらいサボってもいいと思うよ。

［赤トンボの消えていった空を見ながら呟いた。
悲しみを癒やすには、何か考える暇もないくらい、仕事を詰め込むことも一つの方法であることは知っているが。新人が潰れないよう、休息をさりげなく勧めた。

涼しい風が一つ、灯守りたちの頬を撫でていく。**］

[　休憩の時間を狙いすましたように声をかけたのは
　 彼が中央の勤務に慣れ始めた頃だったかもしれないし
　 わたしが芒種を継いで幾らか
　 落ち着いた頃だったかもしれない。

　 ふと目に付いた、条件に当てはまったのが彼だった。
　 それ以外の理由は特にない。多分。　]


　 ご結婚もご婚約も今はされていないと聞いたのだけれど
　 今のところはご予定もない、ということで間違いはない？

　 他にお付き合いされている方や
　 好意を寄せる相手はいらっしゃる？
　 もしもね、もしも問題がなければ………
　 すこし、つきあってほしいの、わたしに。


[　いないことは周りに確認したものの
　 当人の心の内まで備に知ることができたとは思わない。
　 だからこその確認だったが
　 まるで尋問のような語り口だったかもしれない。

　 何につきあえばいいか、問われて間違いに気付いた。
　 言い回しとして間違いはないが、
　 間違ってもいないだけで正解でもないと。　]

　 あらやだわ、言い方がいけなかったかしら。
　 訂正するわ。

　 ねぇ、天乃さん。
　 付き合って欲しいの、わたしと。

　 こいびととして。

[　大人しい顔をして、落ち着いた声色で
　 頬に手を当て気持ちばかりの恥じらう真似事をしてみせて。

　 彼に一番最初に持ち込んだ面倒事は、たしかそんな話。　]

[パパは、私の知らないことをなんでも知っていた。
ママは、私の出来ないことがなんでも出来た。
お姉ちゃんが現れるまで身近な大人が
両親かご近所のおばさんくらいしか居なかったから、
『大人』はみんなそうなのだと思っていた。

だからお姉ちゃんは、幼かった私にとって
『めずらしい大人』だった。>>*21

お姉ちゃんは、おままごとで
『お料理』を食べるふりをするんじゃなく
その『お料理』をきっかけにお話をしてくれた。

ママを真似してどんなに『おいしいお料理』を作っても
『本当のごはんみたいには食べられない』のは
子どもの私もちゃんと理解していたから、
お姉ちゃんが話してくれる色々なお話が
楽しくて、わくわくして、大好きだった。

パパはいつだって私より先に私の気持ちを察そうとして
パパの考える最善を尽くそうとしてくれて、
それはそれで優しかったと思っている。

けれど、『ぱぱの役』を担ったお姉ちゃんは
私の気持ちをひとつひとつ根気強く尋ねて、
私自身も上手く言葉にできなかったような私の望みを
丁寧に紐解いてから形にしようとしてくれた。]

[空を映したような虹色のピクニックシートの上で
ほとんど休みなく毎日のように生み出される
"ぱぱ"と"まま"とぬいぐるみたちとの物語は、
最初は確かに両親の真似事だったけど
そのうちに私達ふたりしか知らない新しい物語になって
それがとても楽しかったのを憶えている。

お姉ちゃんが、ごっこ遊びじゃなく現実に
代理パパを担っていたことを
幼い私はまだ知らなかった。

お姉ちゃんが一体何者なのか、さえも。]

[何の疑問も抱かずに目の前のものを素直に吸収しては
模倣と反復、少しの創造を繰り返していた幼少期は、
やがて身近にあるもの全てに疑問を抱く
いわゆるなぜなぜ期へと突入する。

どうして空は青いの？
どうして夕やけは赤いの？
どうしてお花が枯れると木の実ができるの？
どうして土にお水を混ぜると固まるの？
どうしてアメンボはお水の上を歩けるの？

世界のありとあらゆる物事が不思議で仕方ない。
最たる謎に包まれていたのは他ならぬお姉ちゃんだった。

どうしてお姉ちゃんは、
まつりにやさしくしてくれるの？
どうしてお姉ちゃんは、
まつりのおねがいを何でも叶えてくれるの？

どうして、『行かないで』は叶えてくれないの？

どうして、どうして、
『行ってきます』じゃなくて
『また遊びに来ます』なの？]

　　おねえちゃんは、
　　まつりのほんとのおねえちゃんなんだよね……？
　　どうしてずっといっしょにいられないの？
　　どうしてどこかにいっちゃうの？

　　パパも、まいにち、どこかにいっちゃうの。
　　なんにちもあえないときもあるの。
　　おしごとだ、っていってた。

　　おねえちゃんもおしごとなの？
　　どんなおしごとなの？


[お姉ちゃんがどんな想いで私に付き合って
どんな想いで私の質問を聴いていたか、知らない。]


　　おしごと、たいへん？
　　あのね、パパもママも、かたをとんとんってしたら
　　よろこんでくれるの。
　　とってもらくになるんだって。

　　おねえちゃんも、
　　とんとんってしたらげんきになれるかな？

　

[今にも泣き出しそうな笑顔で
私の絵を受け取ってくれたお姉ちゃんが、
どうしてそんな表情をしたのか、知らない。

幼い頃から貰い続けている抱えきれない程の愛情に
感謝の気持ちを返せている気は
大人になった今でも全然していない。

けれど、

お姉ちゃんがどうしたら心から喜んでくれるのかは
ずっと、ずっと、今も考え続けている。]**

[""を、消してあげるべきなのか迷ったこともあった。]

　

[現小満の能力は稀有な方であると言え、直接人に作用するものだ。
　悪意を持てば簡単に他人を害することができ、他のそうした能力持ちが受けてきたように奇異の目に晒され人から遠ざかっても何らおかしくないもの。
　それが巷で天使などと呼ばれ疎まれることなく平穏に暮らせていたのは、ひとえに運が良かったことと、本人にまるで悪用する気がなかったのが幸いしたのか。

　人を根本から変えてしまいかねない力を持った灯守りは、その力の影響範囲をごく狭くすることで律してきた。

　悲しみを取り除くこと。
　穏やかな日常を返すこと。
　心が充分に癒えたら、預かった記憶を戻すこと。
　それで充分だ。それ以上は手に余る。]

[記憶を操ることが出来るということは、他人の記憶に触れることが出来る。
　何があったかを知ることができ、それらが形成された根幹を知ることが出来る。

　だから、新たに"処暑"となった彼女が語らなくとも、喪われた"処暑"との間にどのような関係>>2:*57があったのか、知っている。
　とはいえあまり好まれる行為ではないというのも当然わかっているから、日頃無断独断でそのような行いはほとんどしない。

　けれど、今にも消え入りそうな灯り>>*16が目について、身体が勝手に動いていた。
　そして、すべてを知り、迷い――]

[夕来は、死んでしまった。
　彼女は、灯守りになってしまった。
　喪われた処暑に対して悔やんでも悔やみきれぬ感情を抱えているものもいる。
　罰された蛍も存在する。
　それは付け焼き刃の処世術で変わる現実ではなく、その深い悲しみを彼女から拭おうものなら、今の彼女のすべてが揺らぎかねない。
　そしてあまりにも部外者でしかない小満の灯守りが何事か手を出して癒えることとも思えなかった。
　彼女に対しては何もできない、と悟り。
　そして付け焼き刃の処世術と薄っぺらな笑顔ばかりを身に付けた男は真に彼女に寄り添えもしない。
　そういったのに向いているのは、他にもっともっといたから>>*51>>*56。]

[それきり小満は、処暑に対しては見守るばかりだ。
　あれほど誰にでも笑いかけ輪に入り話題に首を突っ込み酒を酌み交わしする小満が、ひとり居る処暑に対しては、積極的に動かない。
　違和感を覚えるものはいたろうか。いたかもしれないが、指摘されてもはぐらかす。

　数十年それを重ねてきた。
　今もなお、処暑は人の輪から一歩引いたところに居続けている。
　ただ昔よりは落ち着いているように思うのは気のせいではないだろう。
　僥倖、と内心、静かに笑うだけ*]

　　

[ 処暑の領域を訊ねたのは
　随分と久し振りのことのように思えた

　処暑の恵みから離れて 少し。
　その夜、処暑の領域を再び訊ねたのは>>0:541
　米の美味しさに感動したことも本音だとも
　それ以外の感情が無かったといえば嘘になるだろう。

　少しばかりの懐かしさを遠くに感じ
　朝までこの景色を見ていようかと思っていた。

　けれど処暑は こんな時間の来訪者を律儀に出迎えてくれた ]

[ 冬至の領域より 其の時ばかりは暗い領域
　けれど夜目は利く性質であるからして
　其の世は 収穫するには十分な光があった ]


　　　……。
　　　…………。
　　　…………………。


[ 処暑が見守る中で見つめる稲穂達
　踏み入り かき分けど稲。引っこぬいて 其の根を見て
　時に千切れた其処を見つめ 空へ数度振って ]


　　　処暑、…お米はどこですか？


[ 見当たらぬ米に 処暑を見た ]

[ 初めて実感した。

　恵んでくれる様々なものに
　ぽいと気紛れのようにくれた処暑の米にも
　大変な汗や何かが滲んでいるらしいことを。

　この時 傍観を決め込む処暑に頭を下げ
　再び米を恵んでもらう事が出来なかったら
　其の時、おむすびさえも作る事は叶わなかった。

　米というものを甘く見ていた事を 認めざるを得なかった ]

[小満、天乃との会話を終え、外の空気を吸いながら、ゆっくりと考える]



[大先輩ともいえる灯守りの眼には、自分はどう映ったのだろうか。……少なくとも、悪くはなさそうだが]



[目の前の大先輩に、助言>>26や励まし>>27を受けたことも思い出した。……どうにも大先輩は、自分とは比べ物にならないくらい肝が太かったようだが]

[ 何はともあれ、ご飯をたいた
　米にさえなっていればお手の物だった
　風呂にもこだわりはあるが 米炊きにも自信はある ]


　　おむすびは 具をいれるのも醍醐味です。

　　私は鮭や唐揚げが好きですが
　　あなたは何が好きですか？

　　……とはいえ。
　　処暑の米はそのままも美味
　　今日はおしおのおむすびにしましょう


[ 手近な台の上に立てば すいすいとおむすび作り。
　ほかほかあつあつのごはんを ふっくらやわらかさんかくに ]

……コーネリアに任せて、私は最後まで寝ていたら。
彼女、どんな顔するんでしょうね？


[大先輩の助言を実行した時の彼女の顔は、浮かびそうで、浮かんでこない*

[ あたたかいお茶を添えて
　まっしろなおむすびをのせたお皿を差し出そう ]


　　すっかり朝ごはんの時間でした

　　遅くなりましたが――どうぞ
　　こちら おむすびです。


[ 具もなければ海苔も無い
　お米のあじと ほのかな塩の甘み
　ただそれだけの、さんかくおむすび ]

[ ――見ていた>>2:62

　差し出したおむすびを
　差し出された処暑のことを

　伸ばす其の手
　喉を通る、ひとかけらの行方
　こぼれるひとつぶ ひとつも漏らす事の無いように

　彼女が言葉をこぼさぬのならば
　己は何をこぼすこともなく ただ少しの間、見守るのみ ]