ええ……

　

[　ねえお兄さん、私知ってるよ。

　 誰といつ飲みに行ったのか。
　 どこに遊びに行ったのか。
　 恋人はどんな人で、いつ付き合って、いつ別れたか

　 そのひとが、誰なのかまで、ぜんぶ。　]

　

　


　　やさしいね、おにーさん
　　ルミに話しかけてくれたひと、はじめて……


　

　

[　ありふれた、明日になれば忘れるような一幕
　 思い出にすら残らない記憶の残留。

　 ────彩った爪先が掌に食い込んだ。　]


　

　


　　────────……なんで？

　

[　物心ついた頃から、わたしは飢えた存在だった。

　 喧嘩ばかりの両親に外へ放り出され、
　 公園で毎日ひとりぼっちで砂に絵を描いているような。
　 ほとぼりが冷めただろう頃にこっそり帰って
　 置かれてあるパンを食べる。

　 友達もいなくて、大人は遠巻きで、わたしはひとりで。


　 でも、そんなくだらないだけのわたしの世界には、
　 ある時から貴方がいた。

　 手を引いて、家に連れ帰ってくれたこと
　 公園でたくさん遊んでくれたこと
　 ────わたしに笑い方を教えてくれたこと。

　 わたしの全てを作った、貴方との過去。　]

　

　



　　　　──────……。



[　その口からは一言も、過去を気にする素振りは出ない。

　 徐々に距離を置いたことも。
　 離別の言葉すらなく手を離したことも。
　 わたしだけをあの公園に置いたまま大人になったことも。

　 なにも気に留めていないのが見て取れて、
　 それがやっぱり、運命を陳腐なものにするみたいで。


　 最近になって思い出したって、忘れてたんだよね？
　 わたしのこと、ずっと、記憶になかったんだ。
　 わたしはずっとずっと、憶えていたのにな。　]

　

　


　　………………ひどいひとだね、お兄さん


[　小さな呟きは、風だけが聞いている。
　 貴方の耳にはきっと届かない。　]

　

[どんなことを話していたか、すべては思い出せない。
ただ、ちょうど遊び相手がいなくて寂しかったから、
自分より小さい女の子に兄貴風を吹かせることで
気持ち好くなっていただけ。

優しさだったかと言われたら首を傾げてしまうが、
与えた側がどんな気持ちでいても、与えられた側が
それを優しさと捉えるのなら、そう呼んでも差支えはないのだろう。]

[いつが家に連れ帰った最後の日かはもう覚えていない。
多分中学に上がり制服を着るようになった頃から
段々女の子を家に上げるのが恥ずかしくなって、
公園で会って話しても、「バイバイ」と早目に切り上げるようになった。

与えた優しさに鈍感な男は、与えた痛みにも鈍感だった。

手を離されたあの子が今も痛みを覚えていることも知らない。>>45]

　

　　え、


[　幼い頃の自分は、随分と話下手だったと思う。
　 家にいてもどこにいても誰かと会話することもなく、
　 常に下を向いて生きていたから。

　 だから最初に話しかけられた時も、目を瞬かせて
　 視線を落ち着きなくうろつかせた記憶がある。
　 差し出されたアイスの片割れ。
　 もう二度と元の形には戻れない、分かたれた半分。　]


　　……あ、あり、がとう。
　　ぇと……

　　る、ルミはね、名前、ルミっていうの……！
　　…………これで、しらないひとじゃなくなるかな……？


[　知らない人に、と彼が呟いたのを聞けば
　 殆ど反射で自分の名前を口にした。　]

　

　

[　初めて口にしたアイスは冷たくて、甘くって。
　 頭がすこし痛む感覚に目を瞠り、
　 自分より大きなお兄さんが教えてくれた
　 新しい世界に胸を弾ませた。

　 それがどんな切欠で生まれたものでも。
　 そこにどんな理由があったとしても。

　 わたしが優しいと思えば、それが正しい。
　 わたしが愛だと思いこめば、それが、　。　]


　　（　ともだち、　）


[　家に帰れと言わない彼が好きだった。
　 びしょ濡れの子どもなんて厄介物件を連れ帰られても、
　 温かいお風呂と飲み物を用意してくれる彼の母が
　 どうしようもなく羨ましくて、あたたかくて。　]

　

　

　　……ありがとう、雷恩お兄さん！
　　ともだちって言ってもらえたの、初めて。
　　あと、お兄さんのお母さんも…ありがとうございます。

　　めいわくかけて、ごめんなさい……。


[　けれど自分だって、幼いながらに理解していた。

　 いかにも訳アリと言った風情の子どもとはいえ、
　 よその家に甘え続けられはしないこと。
　 笑顔の下が、本当に笑顔とは限らないことも。

　 もっと、早く大きくなりたいな。
　 お兄さんの隣に立ってもおかしくないくらいに。
　 ひとりで自分の面倒をみられるように。

　 そうすれば、迷惑かけずに一緒にいられるよね？
　 そうなれば、胸を張って好きって言えるかな。　]

　

　


　　ねえ、お兄さん。
　　大きくなったら、もっといっしょにいてくれる？


[　きっとそれは、ありふれた子どもの夢見事。

　 彼の優しさという薬を飲み
　 彼の温もりという蜜を呑み
　 これが愛だと信じ込んだ幼い子どものよくある話。

　 ──現実はおとぎ話のように優しくないのに。　]

　

　

[　年を重ねるごとに二人は大人に近付いて、
　 日を追うごとにわたしたちの距離は離れていった。

　 制服を着るお兄さんに「かっこいいね！」と言っても、
　 公園で話そうとしても、逃げるように去ってしまう。
　 分かってた。
　 子どもを家に上げ続けることは出来ないって。

　 勝手に傷を癒して、勝手に消えていくひどいひと。
　 どうしてわたしから距離を置くのかすら教えてくれず、
　 厄介者みたいに話すら切り上げて。

　 ずっとずっと待ってたよ。
　 あの公園で、お兄さんが来てくれるのを。


　 わたし、そんなに簡単に消えてしまえる存在だった？　]

　

[それだけは10年以上経っても記憶にあり]

[最初に名前呼びを渋ったのは自分だという記憶はなく。]

[初めに買ったのはただの間違い。
次は、ルミという名前の年下の友達にあげる為に買った。

バニラ味も、コーヒー味も、ソーダ味も、
ルミと分け合った。

冬になるとおやつはアイスではなくなったから、
屋台から買った焼き芋を半分こにした。

雨の日に傘を持っていなかった子は
冬には寒そうな恰好のことがあったから、
母に甘えて家に連れて行く日も増えた。

自分が大人になってから思うのは、
みんなができる行動ではないということ。
ルミが帰る時には母はいつも付き添っていた。
その「親」がどういう人物なのか、あんなに小さい子を
公園に放置する人間に対しての悪口を
子には決して聞かせなかった。]

[歳の差が幾つなのかも気にせず、何歳差まで同じ学校に
通えるかの知識もなく。

「大きく」で想像する姿はルミのランドセル姿くらいのもので。

「もっといっしょ」が意味するのは、公園に行かなくても
校内で会える、程度の感覚。

多くの少年がそうであるように、
少女と出会った当時の少年は恋を知らなかった。]

[思春期の訪れでよそよそしくなっても、
女の子を家に連れ帰ることで噂になることを恐れても、
何か明確なきっかけがあって彼女を拒否した訳ではない。

ただ、習慣というものは途切れれば再開は難しく、
反芻しない記憶は薄れて行く。

「大きくなったら」――過ごす時間は短くなった。

クラスが変わった友達とあまり遊ばなくなるのと同じ感覚で
公園に行かないならルミと遊ぶことはないという日々。

それでも高校くらいまでは何となく気になった時に
何度か公園を覗いたことがある。
授業を何となくサボった時、部活が急に休みになった時、
ルミだってその頃には学校に通う年齢だっただろうに、
相変わらず一人でいた。

酔っ払いのおじさんが近寄ろうとするのを牽制するように
ベンチの近くに座ってみる。

高校生になって増えた小遣いは、もう分け合うアイスではなく
ほかほかのコンビニの肉まんも買えるようになっていた。]

――そういえば、思い出した。
食べかけのりんご飴を渡した後になって、
「間接キス」と気づいて内心狼狽えたことを。

意識した過去があるなら、自分はやはり
彼女にとって人畜無害ではないだろう。