あれ、お給仕予定が出ないなあ……


[　SNSアカウントを見つめて肩を落とす。　]


　　

　なんだそれ。
　釘刺してんの？


[ストーカー被害は身近ではないが
目の前の彼女は可愛いから、そういうこともあるのだろうと
疑っていない。

彼女が食べきれたりんごの甘さどくが
10年以上身体を蝕んで煮詰まっていったことを知らず、
能天気にも「偶然の再会」に少しドキドキしたりなんかもして。]

[手を引く彼女の足取りが、慣れない靴で転んで挫いたにしては
滑らかなことに引っかかりを覚えたのは一瞬。

追われる可哀想な子しらゆきひめを護る役目に酔った愚かな男は
地上10階まで運ばれる。

男を溶かす角部屋蜘蛛の巣は、どう見ても若い女の子の趣味を集めた色。]


　お構いなくって言いたいとこだけど、
　飲み物ある方が話はしやすいか。
　あ、保冷剤取ったからさ、プリンの箱だけ
　冷蔵庫に預かって貰って良いかな。


[そこで勝手に冷蔵庫を開ける無礼さがあれば、
ピーコックブルーのビールがあることに気づいたかもしれない。
道中の話では、同じ銘柄を愛飲しているという反応が
なかったものが。]

　今更だけど、俺らって何歳差なんだっけ？
　最初に会った時はルミは小学生じゃなかったよな？
　あの頃は同じ小学校に通えるんだと思ってたけど。


[入学しても3年生まで通えなかったことを聞く機会は
当時は既になかった。
家庭環境が良くないだろうということは薄々感じていたから
私立の小学校を受験したのではないだろうとは思うが、
若くしてこんなに良い部屋に住めるのだから、
もしかして金だけはある実家なのかもしれない。

自分はあまりにルミのことを知らない。

昔は無知故に疑問を持たず、今は彼女の生い立ちについて
無遠慮に聞くのは憚られて。

道中でも聞けなかったことに、どこまで踏み込んで良いのか。
2人きりの空間に少し緊張しながら口を開いた。

緊張で乾いた喉は既にコーヒーを欲している。*]

　

[　「さて、どうでしょう」と彼の言葉にまた笑った。>>3
　 釘を刺しているつもりは実際ない。
　 そのつもりが少しでもあるのならば、きっと、
　 彼は折衷案を出さず家に来てくれたはずだから。

　 ねえ、そうだよね？
　 わたしだけの、お兄さん王子様。　]


　　うん！　預かっておくね。
　　保冷剤、送ってもらうなら返せば良かったね。
　　ごめんね？


[　そう言いながらプリンの箱を受け取り、冷蔵庫へ仕舞う。
　 保冷剤も一緒に冷やして、
　 中身が見えないように扉を閉めた。

　 一度だけ、同じ味を知りたいと思って飲んだ缶ビール。
　 苦くて舌が痛くなるような大人の味。

　 アイスを食べて笑った少年はもういないのに。　]

　

　

[　アイスかホットか好みを聞いて、コーヒーを淹れる。
　 紅茶やお茶も用意自体はあるのだけれど。
　 ──ああでも、この夜を飾るにはやっぱり、
　 味の濃いコーヒーがよく似合いそうだから。　]


　　ああ……そうだね。
　　初めてお兄さんと会った時は、小学生じゃなかったな。

　　五歳差。お兄さん、24でしょ？
　　わたし19なの。
　　でも小学校は、三年生になるまで行ってないから。


[　だから結局同じところに通えなかったね、と笑う。
　 ──言ってから、しまった、と内心舌を打った。
　 彼が今何歳か知らない方が自然だったのに。

　 緊張しているのは此方も同じ。
　 気取られないようコーヒーを彼の前へ置いた。　]

　

　

　　ランドセルとか教科書、買ってくれなくて。
　　まあ友達いなかったり色々あったから、
　　結局その後もあんま通ってなかったんだけど……

　　あ、でも、高校はちゃんと卒業したよ！
　　通信制だけど、学費稼いで通い切ったんだ。


[　幼い頃は無知ゆえに、彼を繋ぎとめる術を持たず
　 今はそもそも"　繋ぐ　"糸すらあまりに薄い。

　 室内には年齢を考えれば不相応のブランド物が並ぶ。
　 売れば数百万は手元に入るだろう。
　 これで利用価値のある女だと思ってくれれば、
　 事は簡単に進むのに。　]

　

　

[　お姫様蜘蛛は笑う。

　 肝心の話を誤魔化すように話を続け、
　 今か今かと、その時を待っている。**　]


　

[躱すのが上手い。>>7
会わなかった間に「色々」あったのだろう。
無防備に男を誘っているのかと思いきや、
経験に裏打ちされた計算が垣間見えて、
少し背筋が冷たくなった。

本当に困っているのか？、、、、、、、、、、、

道端で偶然再会した昔の知り合いと
後日ではなく「今」「家で」話をしたいと切羽詰まった様子と
ギャップを感じてしまう。]

　いや、家にお邪魔するなら保冷剤あったとしても
　冷蔵庫借りた方が安心だから。

　てか足には当てなくて大丈夫か？
　転んで土ついてるかもだし、
　先にあー、具合確認してくる？


[洗って、と言いかけて辞めた。
シャワーに誘導していると思われたくない、
ズレた危機管理。

足を気にする素振りは、部屋に入ってから一度も
確認できていないのに。]

[熱すぎるのは苦手だから、もしあれば牛乳か豆乳で割ってほしい。

いっそブラックを所望するならば、何かを混ぜた痕跡を目視
できるかもしれないが、自ら罠に掛かっていく。]


　なに。ルミの方は俺の歳知ってたんだ？
　俺言ったっけな？
　ごめんなー、俺は覚えてなくて。


[自分の年齢を知られているのは恐らく自分が言ったからだろう。
記憶が薄い分、解釈の幅を広げて。]

　5歳差で3年まで行ってなかったんなら
　小学校で会ってなくて当たり前か。

　むしろ3年になるまで学校とか他の大人が
　どうにか出来なかったんかって、腹立つな。


[自分が彼女を救うには、年少時の5歳差は頼りなく、
親が義務を放棄した家庭なら、公的機関や福祉が
助けに入らなかったことに身勝手に苛立つ。

大変だったな、なんて、言えない。

その大変さに寄り添わず、思春期を言い訳に
自分のことばかりを考えた男には、そんな簡単な言葉で
済ませてはいけないと思えた。

相槌を挟めないままでいると、ルミ自身が明るく言葉を続ける。>>9]

　すげーな。
　頑張ったんだな。
　
　ルミが大きくなった姿に会えたの、
　奇跡なんじゃないかって思うよ。


[親のすね齧りで大学まで行った自分が恥ずかしいが
その自虐は口にすると却ってルミの「そんなことないよ」待ちに
なる気がして、それこそ恥ずかしいから言わない。

ルミの頑張りがどのような手段で行われたものであっても、
頑張った事実自体を賞賛して、コーヒーに口をつけた。]

[ルミにずっと寄り添えなかったことに対する罪悪感はあれど、
明確に「逃げた」つもりはなく、単なる成長に伴う
フェードアウト感覚の男には、そこまでの執着心が理解できない。]


　で、学費まで稼げるくらい頑張り屋のルミが
　「心細く」なることって、何があったんだ？


[コーヒーに何か入れられたことには気づかないまま、
アイスではないからすぐに飲み干せはしないが
確実に体内に取り込んでいく。

室内に置いてある高そうなアレソレの入手方法は
恰好や部屋のグレードからも推測できる。
その金の出所ではなく、大して金も持っていそうにない
普通の男に出来ることは、話を聞くことぐらいかもしれない。

座ったソファは柔らかいのに、
まるで喰われそうな感覚になるから、
話を一通り聞いたら暇を申し出る心算ではあるけれど。*]

　

[　無垢な少女とは掛け離れた打算の色。
　 人畜無害な顔して笑う絡新婦のように毒を纏って、
　 美しい色彩を帯びて咲く花々のように棘を隠して。

　 女はにこ、と絶えず笑う。　]


　　……ううん！　まず先に飲み物とか用意しちゃうね。
　　お兄さん、明日も用事あるんでしょ？
　　長引かせるのも申し訳ないからさ。


[　暗に長く拘束する気はないという意図を手渡し、
　 獲物を捕らえるための糸を張る。

　 家の中に誘い込んでしまえばこちらのもの。
　 足なんて今更丁寧に怪我の虚飾を飾る必要もない。
　 熱すぎないよう温度へ気を配り、
　 ミルクと──"　お砂糖　"を混ぜて差し出した。

　 悪意なんて微塵もない振る舞いと声音。　]

　

　

　　…あはは、お兄さん忘れちゃったの？
　　昔教えてくれたのに。
　　わたしのこと忘れちゃうなんてひどいなぁ。


[　──勝手に解釈してくれて助かった。
　 植え付けられた偽りの記憶に乗っかって、
　 努めて明るく、冗談めかして拗ねてみせる。

　 わたしはお兄さんのことを忘れられなかったのに。
　 忘れようと思わずとも、記憶から消してしまえたのか。

　 ────分かってる。
　 所詮これは名前も無いNPCの馬鹿みたいな妄執。
　 頭と理性では分かってて、でも、引き下がれない。
　 だから今、二人はここにいるんだもの。　]

　

　

　　……他の大人とか、学校とか、どうでもいいよ。
　　"　かわいそう　"だから助けるんでしょう？

　　一緒にいてくれないなら、
　　途中で役目はおしまいって消えちゃうなら、
　　かわいそうじゃないわたしを見てくれないなら、
　　最初からそんなのいらない。


[　水底の澱みの様にまっくらな声だった。
　 彼の言葉や感覚はきっと、社会人として真っ当で
　 絶対的な大人の意見だ。

　 欲しいのはそんな遠巻きな距離と温度じゃないのに。
　 ここにあって当然なのは、その関係でしかない。

　 会わずに重ねた何十回の夜が
　 あの頃の楽しかった毎日を冷やしていく。
　 小さいまま、小さかった頃のまま大きくなりたかった。

　 胸になにかが込み上げてくる。
　 今すぐに痛みでこの感傷を流してしまいたいような、　]

　

　

　　────うん。
　　ルミ、頑張ったよ。お兄さん。


[　ああ、でも。

　 死にたくなるような痛みを与えるのが彼ならば、
　 生きたくなるような温度をくれるのも貴方なの。　]


　

　

[　本題に入る彼がどれほど飲み進めたかを確認し、
　 警戒させないよう一人分の間をあけてソファへ座る。
　 画面越しではない、大人になった好きな人。
　 ──奇跡一度きりなんかで終わらせない。　]


　　あのね。
　　……えっと、えへへ、ちょっと恥ずかしいな。

　　わたし──好きな人がいるんだけど。


[　小さな頃は絶対に話題にも上らなかった恋の話。
　 お兄さんは──半年前が最後だもんね？
　 SNSの内容を思い出しながら言葉を続ける。　]

　

　

　　でも、わたし……今まで人と上手くいったことなくて。
　　その人もね、半年くらい前まで恋人がいたりしてたし
　　"　今は　"全然関わりもないくらいなんだけど。
　　……けどね、その人以外好きになれないの。

　　……わたし、友達もいなくて、親も頼れないから
　　将来どうしようって……一人の家が心細かったの。
　　こんな格好だと余計に、人の目も厳しいし……。


[　これは全部嘘じゃない。
　 実際問題、わたしは人と関わるのが下手だから。

　 他の店に行った痕跡を見るたび裏切ったと思い込んで、
　 いつもと違う匂いがすれば他の女だと怒りだして。
　 愛される錯覚を得るために営業を頑張れば
　 同じ店の女の子から距離を置かれるばかり。

　 夜の女だと馬鹿にされたことだってある。
　 傷が増えるたびに、彼との時間だけを思い出して、
　 二度とあんな時間は来ないのかと不安になって。　]

　

　


　　　────お兄さん、そろそろ効いてきた頃じゃない？


[　体内に取り込んだ毒は、あたたかな血に混じり巡る。
　 もう指先から力が抜けるくらいは起きたかな？

　 大丈夫、怖いお薬じゃないからさ。
　 少し思うように動けなくなってしまうだけ。　]

　

[季節は夏に差し掛かり、部屋のエアコンは稼働していない。
なのにどこか冷える心地がする。
心が鳴らす警鐘を、罪悪感が打ち消そうとする。]


　……悪いな。
　手当の間くらいは待てるけど、
　俺が帰った後の方がゆっくり確認できるか。


[ありがと、と受け取ったコーヒーは白を混ぜた薄茶色。
マーブルを作る要素に、頼んだミルク以外が入っているなんて
見た目からはわからない。]

　ごめんごめん。
　てかあんなにちっちゃかったのに覚えてるルミが
　すげーんだって。


[それだけ彼女にとって当時交わした会話は少なかったのだと
学校でも家でも会話の絶えない生活をして個々の会話を
忘却の海に流す男は想像できない。

ルミの記憶力が良いと感心して謝った。]


　許して！このとーり！
　な？


[他の誰かにもやっているから身についたままの謝罪。
合わせた手よりも頭を低く下げて、ちらりと上目で伺う。

それを懐かしんでくれると期待する程度には
無神経な男だ。

いっそそこで失望してくれた方が双方にとって思い出を
綺麗なままで残せたかもしれない。]

　ルミ…………


[少女の瞳が昏く曇った気がした。
実家を出て、仕事を得て、金に困っていなくても
彼女の心はまだあの公園で無償の愛を求めているのかもしれない。

学校は卒業する日が来るし、親はふつう自分より先に死ぬ。
どんな相手だって、四六時中そばにいることなんて出来ない。

それを普通に育った人間は肌で覚えることができるけれど、
「かわいそう」フィルターのかからない目で寄り添われた経験に
乏しい故に、恐らくルミはその「ありえない」愛を求めているのだ。

役目のある間だけ近寄る相手を拒否する彼女に
そういうものだと諭すのは不可能だ。

せめてこれからの人生で、彼女を満たすものに出逢えたら良いのだけれど。

それを探す為に、通信制高校を自費で卒業するだけの
頑張りを続けられたのだったら良いのに。]

[悲惨だっただろう生い立ちを垣間見た後の「話」に
身構えていたら、拍子抜けする。>>21]


　こ、恋バナ……？


[男の意見を聞きたい、とかだろうか。
「好きな人」と聞いてもそれがまさか自分だなんて
夢にも思わない。]

　……うん、うん、そっか。
　「そのひとじゃなきゃ」って人がいて、
　半年前まで恋人がってことは、今はいないんだろ？

　まず関わりを作って意識してもらうのとかは？


[「半年前」のキーワードにも反応せず、
意味のないアドバイスをする。

関りのない相手に恋をしたことがないので
薄っぺらいだろうなとは思っていても、
こういう「相談」に単なる共感ではなく「解決策」を
示したがるのが生物学上の男の生態らしい。]

　？　は？
　「聞いてきた」？　え、好きな人って俺の知り合い、


　


[何が起こったかわからなかった。
「効いて」が「聞いて」だと思う鈍感さを後悔する間もなく。]

　

　　……ふふ。
　　仕方ないな、許してあげる。お兄さん。


[　────この時だけは、ね。

　 懐かしさに緩む頬と、憎らしさが胸を打つ。
　 ちらりと上目でこちらを伺う様は
　 わたしが絆されると信じて疑わないみたいだ。

　 そう、あんなに小さい頃の想い出に固執する方が
　 きっとおかしくて、馬鹿だよね。
　 お兄さんにとっては家族との会話より些細で短くって
　 ──すぐ忘れてしまえるものだったのに。

　 お祭りの光を見て、私を思い浮かべもしないんでしょう
　 あの時甘すぎると言って渡してくれたりんご飴。

　 懐古の海に沈めることに躊躇いがない貴方。　]

　

　

[　どんな人だってずっと片時も離れず、なんて出来ない。
　 けれど、不可能でも"　そうありたい　"と思うのが、
　 それを出来る限り伝える努力をするのが愛じゃないの？

　 見知らぬ愛を探そうと思える人間なら良かった。
　 そうすれば貴方を傷付けることも無かったのに。

　 でも、一度味わった愛夢が欲しかった。
　 どうしても忘れられなくて、手離せなくて、
　 ──誰に何を言われたってこれは戀だった。

　 愛されないなら、二度と交わらないくらいなら
　 わたしの恋トゥルーエンドはここで散って
　 その先で死バッドエンドを迎えるの。 　]

　

　

　　無理だよ。


[　わたしはひどく落ち着いた声音でそう返した。
　 何の確証があって、と言われるかもしれない。　]


　　────そんな希望、とっくに捨ててる。


[　力になろうとはしてくれているのだろう。
　 けれどその解決策は有効性を失って、
　 今や毒を巡らせる以外になくなってしまった。

　 間抜けな声を上げる彼に、思わず無邪気に笑う。　]

　

　


　　っふふ、あはは、……ほんとうに可愛いね。
　　お兄さん。
　　────鈍感で、優しくて、無防備で。

　　…………ね。


　

[たとえばここで彼女の機嫌を損ねたとして、
普段関りのない、連絡先も知らない者同士、
子どもの頃の友情に終止符を打って帰れば終わる関係だ、
許しを乞う必要はない。

なのに手を合わせたのは、赦してくれるという甘え。
彼女の甘えを受け止めることなく大人になったのに、
誰かに甘えることを覚えている男は罪深くも
同じ所作をして。]


　あー良かった。
　
　他にも忘れてそうだけど、話してたら思い出すって
　こともあるかも。


[そうしてまた許せと言わんばかりに予防線を張って。]

[恋をしていると打ち明けた顔は確かに
歳相応のはにかんだ少女のものだったのに、
その相手と関わりを持てば良いというアドバイスを
一蹴する表情は酷く大人びて見えた。

単に恋に臆病になっているとかそんなレベルではない諦念。

相手は死んでしまったのかとか見当違いの予想を立てて、
またどう言葉にしようか迷った隙に倒された。]