ーコックピットー

管制官へ。定時連絡。
ヒトヒトマルマル。11時方角。小惑星帯をレーダー確認。
300秒で最接近、視認可能の見込み。
航行針路に重大な影響なしと判断。航続する。

[管制室のさらに奥まった下部、計器やモニターの集中した二人入るのがやっとという程度の狭いスペースから通信が入る。

着陸と離陸、ドッキング、パージング、補給に緊急対応。
そう言った時にはかなり精密な仕事が要求される操縦士の業務は、けれど航行が順調ならあまり仕事もなく、寡黙な性質もあって、最近はこんな風に定時連絡を入れる程度が日課となっていた*]