[ 初めて書いた手紙は、
　ろくろく文字もかけなくて、

　おにいちゃんえ

　まりかはげんき
　おにいちゃんはげんき？

　たった三行を
　当時好きだったキャラクターものの便箋に書き
　クレヨンで書いた人めいたなにかの絵と一緒に
　ポストに投函した。

　あの頃は――どうして離れ離れにならなければ
　いけなかったのか、理解ができず、
　「まりかをきらいになったの」
　「いっしょじゃなきゃやだ」
　「まりか、おにいちゃんがきらいなとこ
　　ぜんぶ、なおすから、――だから！」

　そんな風に泣きじゃくって、困らせてしまった。

　歳を重ねるとともに、その理由は理解できたし、
　母も、私に嘘は吐かなかった。　 ]