[ 帳簿でも付けているのか、マスターの姿は見えなかった。
　空いたグラスをそのままに、時雨へぽつりと声を投げる。]

　……ひどい振られかたは、俺にもあるなあ。

　とりあえずでも吐き出す方が、
　少しは楽になるんじゃないか。

　飲み過ぎた時とおんなじで。

[ そうして、バックの棚に視線を動かす。
　居並ぶボトルを目で追って、時雨へ戻した。]

　一杯、何でも付けてくれ。
　初対面だから言えることも、あるだろう。

　……どんなひと、だった。
　時雨くんの相手というのは。

[ 彼がグラスを下げたなら、
　雄吾は静かな声で《ホワイト・レディ》と口にする。

　それからは無言を保って、
　ショートの筈のそのカクテルを僅かだけずつ飲み始めた。

　もしも時雨が語るのであれば、
　雄吾は沈黙したまま、頷きや表情と共に耳を傾けるだろう。]**