[ ピアノを見てもらう時、コンクールの後、
　手を止めて関係ない雑談をしている時でさえ
　向けられた優しい声を、言葉たちを、
　今でも昨日のことのように思い出せる。

　

　私よりずっと先を生きている人。
　あまり現実的な年の差じゃないって、
　私だって年々理解はしていったけど。

　それでも、私が続ける限り
　先生は先生でいてくれると思っていた。
　才能がなくても、打ちひしがれても、
　それでも辞めたくはなかった理由。
　もちろん音楽は好き。それもあるし、
　ピアノはあのひとと繋がっていられる唯一の手段だった。 ]
　

　

[ 報告を聞いたのは中学生の時で
　けれど優しい人だったから、
　辞める気はないって言ってくれて
　（その頃には先生も就職して普通の会社員になって、
　　休みの日の隔週一度だったからというのはあると思う）

　だから私も、辞めなかった。
　褒められた行いじゃない？
　でもそこは、私の勝手でしょ

　音楽も、あのひとも、
　好きでいることをやめたくなかった。
　許される限りは続けるつもりだった。

　それ以上何もする気なんてないから、許してよ

　　　　　　　　　　　　　　　 ]
　

[ ――　三年前。

　中学三年の夏、父が倒れた。
　幸いにして一命は取り留めたし今でもぴんぴんしてる、
　けど、長期的な治療が必要で、
　当面は今までのように働けなくなって、
　鈴掛家は生活を見直さなければいけなくなった。

　本当は。
　今までより切り詰めた暮らしをすれば
　知り合い価格の月謝なんて払えたはずなのだ。
　最悪私がバイトを始めて、自力で払えばよかった。
　

　けれど、母に言われた時>>0:365
　ああ、親ですらその程度だと思ってたんだって
　もしかしたら裏で、
　辞めさせるよう頼まれてるのかもしれないって

　――　もう、心が、折れてしまって ]
　

　

　

　

[ 送信ボタンを押す。
　グループと個人を行ったり来たりしていた
　SNSを閉じて、目も閉じた。

　まだ仲が良かった頃の姉妹の姿を思い出す。
　あれだけ敵わない存在が生まれた時から傍にいれば
　あれだけ出来る子と比べられて当たり前だったなら
　苦しいと欠片でも思わない方が嘘でしょ。
　知らないけど。私は一人っ子だから推測でしかない。

　推測でしかないけど、何か。
　何か、思うところがあって旧校舎に来た方の人だと
　そうは思う。怖いもの見たさとかじゃなくて。 ]
　

　

　

　

[ ――　後悔するなって言うけど>>3:=20

　「絶対に後悔しない」と言い切れる
　そんな願い、ひとつしかないでしょ

　選択肢を与えられたこと自体を忘れる　しか。

　願い事はしないと決めれば
　「あの時ああしていれば」が一生ついて回るし、
　願ったことを後悔しないと言い切れるような
　深刻で切実でどうしようもない願いなんて、
　あいにく私には持ち合わせがないのだ。

　願って叶うような渇望ならよかったのにね ]
　

　

　　……　おやすみ


[ 授業は乗り切ったけど、解放感でまた眠い。
　どうせ何もないし、また朝みたいに
　もう少しだけ寝ていようか。
　通知が来たり声掛けられたりすればたぶん起きる

　　　　　　　 ]
　

　

[ 通知が来れば起きて返して、
　適当に図書室に行って時間を潰そうと
　教室より良い椅子と活字という睡眠導入剤に
　やっぱり寝て過ごして

　連絡が来ればまた起きて、
　「教室」って返してから向かう始末
　 ]


　　うん…？

　　うん　どういたしまして
　　秋緒ちゃんは……こういうの、
　　真面目に考える子かなって思って


[ 三年の教室は一番上。部活動の音が聞こえる。
　同じような暇人がいなくてたいへん安心した。

　瞬く間に舟を漕ぎそうになった私の
　机の上に雑に投げ出した手の指が、
　少しひんやりした手に取られていく>>657

　告白を聞く。>>658 ]
　

　　……　朝、

　　天ヶ瀬がさ、すごい誤爆してたでしょ

　　誰に送ろうとしたかは知らないけど。
　　あれ見て思ったんだよね

　　死にたい消えたいって思ってる人は、
　　たぶん世の中、けして少なくはないじゃん
　　この限られたグループの中にわらわらいる、
　　ってほどでも絶対ないと思うけど

　　秋ちゃんは…　苦しんでたでしょ、たぶん