［「ハツナ」の投稿を見て
　まず目に留まったのは「顔」だ。
　……と言うと語弊があるが
　単に容姿の美しさに惹かれた訳ではない。

　とある少女の面影を彼女は宿している気がした。

　壮真の幼少期の記憶は酷く曖昧である。
　それは自身の心を守る機構が働いている為。］
　

　
［秋月美奈子という
　世界に名だたる天才ピアニストが居た。

　恵まれた指の長さ。感性の鋭さ。
　圧倒的な表現力に人々は魅了された。］


　　「どうして私なのよ……ッ！？」


［音楽の神に愛された彼女は病魔にも愛された。
　百年でもピアノを弾き続けたかったのに。

　有名な指揮者との間に奇跡的に子を授かると
　籍は入れないまま人知れず産んだ。

　子もある意味天才だった。
　それを、美奈子は利用することにした。］
　

　

　　「壮真、貴方はそれでいいの」

　　　はい、センセイ
　　　ありがとうございます

　　「次も私の演奏をよく聴いていて」

　　　はい、わかりました

　　「貴方は私の弾いた通りに弾けばいいの」

　

　
［自分の表現する音楽を後世に
　正確にそのまま伝えるための楽器だ。
　長時間のコンサートに耐えられるよう
　毎朝走りピアノを弾くことを義務付けた。

　変な癖がついてしまっては困る。
　レコードでも聴いたのか教えていない曲を
　勝手に弾けば躊躇いなく折檻した。

　そう、楽器に意思は要らない。］


　　「これは貴方を守るためだから」


［社会性も要らない。
　学校には碌に行かせなかった。
　音楽大学に行かせる為に必要な資格は通信で良い。

　支配欲には歯止めが効かない。
　部屋にカメラと鍵をつけた。
　「視られる」ことが与える影響を考えもせず。］
　

　
［子にとって初めて人前で弾く機会。
　いつどこでどう行われたかは、憶えていない。

　ただただ人の目が怖かった。
　無機質なレンズが一斉にこちらを向いているようで。
　聴こえ過ぎる耳も相まって全てが敵のよう。

　センセイが言うように外の世界は恐ろしい……。］


　　……っ


［生まれて初めてミスをした。
　二人以外の誰も気づきはしない、だけど確実なミス。

　たった一音だけ
　センセイのニュアンスと異なる弾き方をした。］
　

　

　　はぁ……はぁ……っどうしよう……っ


［思わず会場から外に出たが逃げる場所などない。
　センセイは怒らせなければ優しい。

　でも優しくないセンセイは……。

　膝を抱えて肩を震わせていると小さな小さな足音がした。
　顔を上げると自分と同じくらいの子供。
　偶に食べるあのおいしい果物みたいな色の瞳がふたつ。］
　

　
［すごく素敵な、カッコイイ演奏だったと。
　素直な感想を伝えてくれたように記憶している。］


　　……ありがとう


［失敗でしかないのに。
　だけどいつのまにか震えはおさまって。

　帰宅後、一晩中折檻は続いたが
　受けている間
　耳に残った少女の声は心の支えとなった。］
　

　
［それから時は過ぎ、美奈子がこの世を去ると
　身体ばかり大きく育ち中身の伴わない青年が残された。

　独りでは何をしたら良いか判らない。

　美奈子にとっては不幸なことに
　その後の指針を示す前に亡くなってしまっていた。
　青年にとっての幸運はそれが済んでいたら
　自身の命尽きるまで母親が入力した通りに動く
　ロボットであり続けたこと。

　入ったばかりの大学を休学し
　朝のランニング以外引きこもる毎日。

　田中の勧めにより自宅で出来る動画配信を始めると
　様々な意見が聞けて興味深かった。
　リクエストという形で指示を受けると
　行動範囲が広がって色々なことにチャレンジできた。
　人が混まない時間を狙えば
　入って食事をすることができるくらいに。］
　

　
［中でも────、］


　『こんばんは。
　　初めてコメントさせていただきます。

　　すごく素敵な、カッコイイ演奏ですね』


［時計の針を動かしてくれたのは、そのコメント。
　それが、始まり。］
　

［黙って薬を混ぜたり
　勝手に閉じ込めたりしたのは、
　それが後ろめたいことだって
　ちゃんとわかってるからでしょ？

　重ねる謝罪が裏付けしている。
　好きなら何をしてもいいわけじゃない。
　多少は後悔している、そんな風に聴こえる。
　のこのこ連れ出されてひょいひょい飲んだ私自身にも
　責任は少なからずある。
　
　でもね、残念ながらさ、冷静に考えれば
　閉じ込めたい気持ちもわかっちゃうのよ。
　他の知らない女の子と恋に落ちる君を想像して
　一晩中泣き明かしてしまった私には。

　──だから全然嬉しくないわけでもない。
　むしろその弱さに愛おしささえ感じる。

　そんなにも熱い想いを、
　自分に向けられる想定が全くなかったものだから
　驚きと恐怖の方が勝ってしまっていただけで]
　　

　
［自分が知る愛の形はこうやって
　相手を無理矢理閉じ込めるものしか知らず
　会話を重ねていけば人間の浅さが隠せなくなる。
　だから薬が手取り早かった。

　切り取られた時間と四角の枠の中に映すのが
　己の中で一番まともに見える姿で
　知られる毎に失われる想いと確信していたから
　自分だけが抱き続けるので良かったのに
　きみの中から消えるのが怖くなってしまった。

　最後までは言われなかったけれど
　"ソウマくんはそんなことしない"のだ。
　だから謝罪をして、いまはまだ、
　正しく過ちを理解出来てはいないのだけれど
　理解出来るようになりたい。

　きみが抱く理想の姿を目指すという訳ではなく
　きみの前で恥じずに居られる自分になりたい。］
　

［──そういえば、
　あのとき震えてた男の子に
　さっきの壮真くんはすこし似てた気がする。］
　

［娘に『華音』と、息子に『奏汰』と名付けるくらいだ。
　生業にするほど才があったわけじゃないけれど、
　両親は音楽を愛していた。

　実家には、クラシックのCDが何枚もあったし
　毎週日曜の朝には演奏会のテレビ番組が流れていた。
　グランドピアノは流石になくても、
　アップライトピアノならあった。

　当時の私は今以上に落ち着きがなくて
　ピアノよりも人形やぬいぐるみ遊びに夢中で、
　カノン以外の曲にそこまで興味が持てなかった。
　ソルフェージュの初級レッスンを受けた後は
　いちばん簡単な楽譜のカノンを
　遊びで弾く程度になってしまった。

　いつだったか、両親に連れられて
　家族でお兄ちゃんのピアノの発表会に行った。
　静かにしてようね、なんて言われながら
　観客席のいちばん後ろの席に座った。

　夜の静寂に包まれる客席。
　明るく照らし出される舞台。
　どんな演奏会だったかほとんど憶えてない。

　ただ、ひとりだけ
　気になった子がいた。］