「────♪」

鼻歌を鳴らしながらあぜ道を練り歩く。足取りは軽い。
ギターを置き去りにして
まるで少年時代に戻ったみたいに。夏風になったみたいに。

「昨日は海、楽しかったな。今日はなにして遊ぼうか、」
「ずっとここにいて欲しいんだろ、なあ、田舎のかみさま」

──なにかに、呼ばれている気がする。
──だれかに、呼ばれている気がする。

ずっとここにいて、こっちで遊ぼう、って。
誰だろう、幼い時の自分？　いつもつるんでた、記憶の中の友人？
ずっと一緒にいた、古ぼけたピアノに魂でも宿ったかな。

向日葵畑に迷い込んだような
夏祭りではぐれたときのような、そんな不安もなくて。
この田舎に来た時から、実は知っていたのかも。
だってこんなに居心地がいいのだから。


なんにも知らぬまま男は、影のように田舎の風景に溶け込む。

遠くから聞こえる祭囃子、遊びへと誘う声
──お祭りの気配がする。

「……なあ、母さん。浴衣ってあったっけ。
　祭りに行くなら雰囲気ってのは大事だろ？」

今の自分に合うサイズが実家にあるのはおかしかったが
なんの疑問ももつことはなくて。
まるで思い通りの夢みたいにそれは不思議とそこにある。
どこまでも黒い、夜に溶けそうな黒地の浴衣を纏う。

履きなれない下駄をからころと鳴らして
子供の頃のような気持ちで外へと駆ける。

>>15 御山洗



からころ下駄の音と共に、子供が遊びに誘うような
わざとらしい声が家の前から響いてくる。

「祭りやってんだってさ。お前も行こうぜ、祭り
　多分いつもみたいにみんなも行ってそうだしさ」

それは子供の頃、散々御山洗を振り回していた時に
戻ったようないらずらっぽい無邪気な声。
だけれどどう見ても、黒い浴衣を纏っただけの、背丈も姿も大人の男だった。

>>25　御山洗

「……んな慌てなくても……祭りは逃げないぞ」

そう、望めばずっと続くような気がしている。

「いや、違うな。──40秒で支度しな！」

この無茶ぶりは、もちろん冗談。

下駄だし、歩き回るのも面倒だと結論付けて
勝手に家の敷地内に入り、縁台に座る。

ぼうっと、広い空を見上げて待っていた。

>>36　御山洗

「……なんか、妙に静かだな」

浴衣がはだけるのもお構いなしにだらしなく足を組みながら、勝手に家の中を覗き込んでいた。ただ単に留守なのかと思ったが、妙な静けさに感じ、セミの声がいやに大きく聞こえた。

>>47　御山洗

蝉時雨を聞きながらぼうっとしているうちに、さすがに遅いな、と思う程度にはそれなりに待ってしまっていた。
彼が約束を破ったことはないとは知っていても
慌てて戻っていったわりに、遅いことに疑問を感じた。

待たなくてもいいとは言われた手前、いいかとも思ったし
いつものめんどくさがり屋の男なら先に行っていただろう。

「……おーい、アキラ。遅くね？　着方忘れたとか？」

だからこれは気まぐれか、他に思うところがあったか。
一度立ち上がって、開いたままの扉を開けて勝手に上がり込んできた。昔やっていたくらい図々しく。
ただ少し様子をみるくらいの、軽い気持ちだった。

>>55　御山洗

「……よう、アキラくん。
　俺がこの家に上がるのも久しぶりかな、変わってないね」

男は扉に手をかけたまま、まるで最初から行く気がないかのようなその姿に何を言うこともなく、いつもどおり、にやりと笑って見せた。

「外、暑かったからさ、勝手にあがらせてもらったけどよかったかい」

男はぱたぱたと胸元に空気を送りながら
ずかずかと部屋に上がり込んで、後ろ手に扉をしめた。

「それに、まだ昼だしな。祭が盛り上がるのは夜だ。
　……久しぶりにゆっくり語り合おうか？」

特に咎めるような様子はないが、何か言いたいことがあるなら聞いてあげよう、そんな姿勢だった。

>>64 御山洗

「……んー？　なんて？」

下がっていくものだから、男はつい目の前、間近までやってきて
壁の横に片手をついて、大男を見上げる。追い詰める気はないのだ。

男は、御山洗が怯えている理由を知らない。

「どした。これじゃ俺が苛めてるみたいだろ。
　……なんか変だぞ、お前。
　行きたい気分じゃないなら、そう言えば帰ったさ」

小さく息を吐いた。やや困ったような目。
怯える友人を見て、笑う趣味は男にはなかった。

>>68 >>L14 >>69 >>70 御山洗

──瞬き。

嗚呼、軽率だったな、と男は悔いた。
目の前の友人は、海で手を引いてくれた時と同じ目をしていた。

宵闇 翔にとっての御山洗 彰良は、幼い頃からの友人だ。
清和とぶつかり合っている中に無理やり引っ張り込んで
自慢していつも困らせているような。
けれどそれでも付き合ってくれて、影で頑張ってくれるような。

──今でも、そうだ。

御山洗の言う好き、とは違っても。
ただ、大事な友人であることは確かだった。
何年経っても、再会できて過ごせたことは
この夏のひと時は、安らぎだった。

今の宵闇 翔は今にも夢に縫い付けられそうな
"かえりたくない"　"このままでいたい"
そういう思いでいっぱいの、だめな大人だった。
その夢が崩れていく音がして、ほんの一瞬、迷子のような妙な顔をしてしまった。
いつもの余裕で取り繕うことが、できなかった。

耳に届いた掠れた音が、苦痛を堪えるように目を伏せる姿が
いつまでも焼きついていて、
気付いた時には、距離が離されていた。
男は、ただ無表情でその場に立ち尽くしている。
→

>>68 >>L14 >>69 >>70 御山洗

「なあ、アキラ」
「……俺が、好きだって言ったな」

確かめるように、呟く声は夜の海みたいに、静かだった。
大きな体で小動物のように震える男を前にして
まるで怯えさえないように、静かに言葉を紡いでいる。

「そりゃあ、さすがに驚いたよ。
　けど、"今までありがとう"？別れの言葉に聞こえるなー……
　だから俺と付き合いたいとかじゃないのかい」

わざとらしい、いつものような調子を作る。

「俺は、切り替えのできる大人ではあるが。
　"はいそうですかさよなら"って今のやりとりで
　友人捨てられるほど、薄情でもなかったらしい……」

「来なければよかった？　なぜだ？　俺が好きなのに？」

「……どうして、逃げる？　俺が好きなのにかい？」

「なんで、そんなに怖がってるんだ」
「教えてくれないのかい、俺は聞きたい」

「話がしたい」

無責任なことを言っている自覚はあった。
→

>>68 >>L14 >>69 >>70 御山洗

「──本音を言うとお前とこのまま別れたくないだけさ。
　……さよならするなら、納得がいってからがいい」

男は、まるで昔の諦めの悪い少年のような目をしていた。

「俺、この田舎にずっといれたらいいなって思ってるんだ。
　ここにいたら忘れてしまった大事なことを取り戻せそうで。

　……帰りたくない、お前は、そうは思わないか？」


今の宵闇 翔は今にも夢に縫い付けられそうな
"かえりたくない"　"このままでいたい"
そういう思いでいっぱいの、だめな大人だった。

男はあなたが本音を言ったのと同じように、本音を返してやった。


「……祭りには一人で行くよ、それは言う通りにする。
　けど、──急に、いなくならないでくれよ。
　俺がまた海に落っこちたら、そのまま沈んじまうかも」

笑顔を作る。

「"またな"」

男は一方的にそう言い放って、背中越しに手を振った。