貴戸 高志！ 今日がお前の命日だ！

>>*0
「……多重人格か」

　少年の言葉を反芻し、時間をかけて嚥下し。そんな推察をぼそり、呟いた。
　回答を期待しない、会話未満の音だった。
　

「異能に、自我。そうか」

　ここまで、さほど気にかけてもいなかった言葉を思い出す。
　ああ。だから人間ではないと言ったのだな。そういう、答え合わせ。

「……つくづく、似て非なるな」

　そうして今度ばかりは思考の外、声になった。
　もっとも、一番初めに抱いたのは『難解な本名だな』という間の抜けた感想だったのだけども。

「初めまして――か？　『本当の』『南波靖史』。
　……で、お前のことはどう呼ぶべきだろうな」

　遠回し、一人と一つを別物として扱うべきかと問うている。俺がアレを靖史と呼ばわることは知っているんだろう？
　直截的でないのは、この男にしては、たぶん珍しいことだった。

「俺も、人間ではないからだよ」

　ちらりとカメラを、マイクを気にする動きを見せつつも。
　記憶を選り分け、言葉を選んで話を続ける。

　最も簡単な方法と知りながらも口を噤むことを選ばなかったのは、たぶん、ただ話をしたかったから。
　同類への――普通でないものへの、期待。それをこの男も有していた。

「異能によってうまれた生き物。
　……まだ人間として認められていないと言えばいいか？」▼

「『父親』が……俺を作った、あの人は。
　そうだな。俺のことが、好きだったんだろう」

　瞼を伏せ、言葉を吐く。
　笑いの一つも零れていないのに、どこか穏やかな声色をしていた。

「おかげさまで、難儀している。
　――で？　お前、“アレ”は“お前”をどう好いたんだ」

　少年に倣って、呼び分ける。
　消えたはずのお前の話を、聞いてみようかと思った。それが短くとも、長くとも。

「そうか」

　少年の話を聞いて。短く、もはや口癖に近い三音節を返した。

　

「……気が向いたらな」