――少し前までは何時でも煌々と照らされていた場所。

　様々が撤去された院の中、明かりは消え、ただの部屋へと戻ったそこで一人、腰掛けている。
　いくらかの考え事と、疲労感。静かな場所を求めていた。

　足を組み替える。
　ぎぃ。古びたパイプ椅子が軋んで音を立てた。

「何をしたつもりも、無いんだが」

　頬を一度撫ぜたこと。あれは何気ない仕草だった。
　特別、深い意味など持たなかった。

「そうだな。話をしようか、靖史やすふみ。
　……で、お前。アレを見ていたのか？」

　あの時とは呼び名を反転させて、問う。
　目の前のこれが見ていないうちに顔を出したと、そう言っていたのを思い出して。

「そうか」

　手を伸ばす。届かなければ、立ち上がって。頬を撫でる。
　馬鹿だな、と呟く。

「『うまれつき他者の事を正しく愛せなかった』。
　……ただしい人間は、難しいな」

　お前のことだとも、俺のことであるとも――あるいは、両方とも、示さず。
　草臥れた声でもう一度、難しいよ、と言った。

　手を離し、だらりと体の横へ下ろして押し黙る。
　……横たえた沈黙が答えに等しかったものの、口を開いて。

「――違わないな」

　ゆったりと紡ぐ。
　▼

「だから、死を望まれたんだろう。
　……おかげで、“あの人俺”は死なずに済んだが」

　肉体の死と記憶の死は同一ではなく。
　殺された己の記憶のみを引き継ぎ続ける、短命の生き物。
　“黒塚彰人”の劣化コピー、上書き保存を繰り返し続ける、かつては人間で――今となってはもはや、何であるか、定かでないもの。

　詳細を問われれば、そう言葉にして説明を返しただろう。

　椅子に腰掛けた膝の上、指を組む。右手の親指のはらで、左の親指の爪を擦る。
　そうやって、言葉に迷うような、言い渋るような、何とも表現し難い沈黙があって。

「ここを出て――大切な人と生きたいと、言っていた奴がいるんだが」

「…………心底、羨ましいな。
　俺の大切な人は……あの“俺”は、もう、いない」

　目の前の少年から視線を逸らしたまま、ぼそぼそと言葉を吐く。　
　

「……記憶だけは、ここにある」

　とん、とこめかみを人差し指で叩く。
　

「まっさらにはならないな。
　そいつの見た景色を、俺も見るだけだ」

　は、と自嘲するように笑う。
　降り積もって、いつまでも残り続ける。便利で、不便な仕組みだろう？▼

「……静かに、生きられたら。それでいい」

　先の見えない答え。
　矯正を続ける日々は、愛したものからかけ離れていく月々は、確実にこの少年の心を擦り減らしていた。

　少年の顔を見上げて、目を細める。
　

「……つくづく、似ているな」

　人間のなり損ない。
　一番を自身と定める、ただしくないものたち。

「だが、お前は『俺じゃない』。
　お前と違って、……違うものを、愛せる保証は無いぞ」

　手を伸ばす。指輪の嵌ったそれに、指先を絡める。
　交じり合う温度はやっぱり心地が悪くて、けれども少しばかり、マシになっているような気もした。▼

　指輪の話……大概重たい、それを聞き。
　という顔をした。手慰みの行為で、何か意味を込めたつもりもなかった。
　そしてそれが己の指へ嵌められ、節のあたりに引っかかるのをぼうっと見ている。

「……心中する気はないからな」

　そんなことを言いながら指を曲げ、関節のあたりに光る銀色を暫し眺めて。
　不意に、そこへ口づけを落とす。
　やっぱりそこに深い意味も、思慮も無かった。とりあえず、今のところは。