僕はね、印象に残りにくい子どもだったんだ。

　教室の一軍でも、逆にはみ出し者でもなく、体つきも成績も至って普通。
　さっきも言ったけど、家もサラリーマンの父とパートの母と3人家族で、仲が悪い訳でもなければ比べられる兄弟もいない。
　マンガだと最終回になっても名前が判明しないモブみたいな。

　平凡な人生ってね、笑顔になることがないんだよ。
　テレビ観ても「面白い」がわかんない。
　友達はいたからそれなりに学校生活は送れてたんだろうけど、僕自身にも中学までの思い出って特になくて。

[語り始めたのは自分のつまらない半生。
ドラマティックな出来事がまるでないから、食事の肴にもならない。
だから、あれだけ店に通っていても、きっと誰も知らない。]

　中学何年生だったかの時にスマホを買ってもらって写真を撮り始めて気づいたんだ。
　「カメラを向けたら人って笑うんだ」って。
　そんなことを中学生になるまで知らなかった自分にぞっとした。