回想　

［鍵盤にそっと指を乗せる。
　もう数えきれないほど繰り返してきたこの動きも、
　ここのところ酷くぎこちない。
　習い始めたばかりの頃のように、
　何度も左手で繰り返すハノンの1番。

　鍵盤の上をのそりと這う指は、動き始めて
　たった5小節で耳障りな音を響かせて。

　大袈裟に顔を顰めて、苦笑いを浮かべる。
　そのまま、鍵盤に額を押し付けた。

　ぎゃーん、と汚れた音でピアノが泣いた。　］