なら良かったわ。
　本当に寒いよな、……昔はこの時期、もう少し暖かかったとは思うんだがねぇ。


［車を動かしながら、隣から聞こえる声音に自ずと口元が緩んでしまう。>>15数日なんて、会社に身を窶していればそれほどの空白は茶飯事だろう。携帯を通して間接的に繋がっていたのだから、尚のこと。だが、こうして会ってみて改めて分かる。生身に代わるものなど、ないのだと。 ちらり、とルームミラーへと視線を配らせれば 此方を見詰める彼の横顔が映っており、———彼も、同じ思いだろうか。らしくない自惚れに心を浸しながら、ハンドルを切る。］


　犬、……嗚呼。あのキーホルダーか。


［何を指しているのか気付くのに、数舜。>>15ルームミラーに掛かっていた昔の女の貰い物について聞かれたのも、丁度彼と出会ったあの日だった。］