[ 助手席で眠る友の様子を時折眺め運転を続け、早数十分。
　車中はラジオの音声と音楽が流れ続けるのみ。
　眠ったことに気付けば音量を下げる。
　エンジン音はデフォルトで小さい。
　先程、レクチャーを受けた各機能のことを思い返す。


　


　己の車といえば、劇団員時代に譲り受けた中古の安物だ。
　壊れてはいないから動く、使うならやると言われ使い続け早数年。
　異音が時折発生し、助手席のリクライニングは倒れないが
　一人で使う分には特に気にならなかった。
　それに当時は街中に住んでいたので、車に乗る必要が
　あまり無かったのもある。]