あなたは今日も、働いているのだろうか。
いつも昼事、ふらりと気まぐれに訪れる女は、いつもとは違う夕暮れ前に店先に姿を現した。

「……」

手には傘が一本。目だけで店内を見渡して。

「どうも」

案内されるまま席へと座る。
ちらちらと周囲に視線をくばりながら、
椅子を引く音すらたてないように慎重に。

「……エスプレッソ」

そうして、少しだけ悩むように黙ったあと。
あなたに視線を向けないままに、
ぼそり、とそう注文しながら。


「………最近、どう？」

どう、とはなんだろうか。

「やあね、寝不足かな」

口許に笑みが染み出して。

「………そう。
　まったく、面倒なことになったもの」

机の上で頬杖をついて、街並みを眺めるように首を傾けた。
長い睫毛が、瞼に付き従ってぱちぱちと上下する。

「相当、路地裏もばたばたしているはずなんだけど。
　お祭りだからか、あちこち騒がしくて――……
　余所の人も多い、から」

ほう、と零れた溜息が、海風に溶けていく。
物憂げなかんばせに、どこか寂し気な色がさした。

それから、少し。
考える間を、机の上をこつこつと長い爪先が叩く音が埋めて。

「ルチアは──……」

「……ええと。
　避難とか、するの？」

危ないよ、と。
苦笑するように、呟いた。

「そ」

どこかそっけなく。
あるいは、感情の色を押し殺して。
そう一言、ぽつりと。

エスプレッソマシンの音と、
店内の人々のざわめきがまじりあう。
不協和音じみた、けれどけして耳障りではないその音の中。

「私も」


「……きっと、ここで死ぬよ」


いつのことかは、わからないけど、と。
とおく、海の向こうを眺めながら、女は微笑って言った。

「そっか。いっしょか」

くす、と微笑みが深まって。

「そのいつかが、ずっと先ならいいけれどね。
　私も、あなたも」



……運ばれてきたエスプレッソと混ざり合う、冷たく甘美なヴァニラの香りに目を少し丸くした。

「あら。
　………。
　サービス？」

あなたの顔を見て、かわいらしく――少し演技っぽいけれど──小首をかしげた。
何が楽しいのか、そのあとくす、と噴き出して、しばらく肩を揺らしていた。

「ビターなのも、悪くはないけれど。
　……甘いのも、やっぱり、好き」

かちゃり、と食器を揺らす。
銀色の匙に瞳が映り込んで、その双眸の奥の色──

不安で、寂しくて、肉らしくて、恐ろしい。
何よりも苦々しく、砂糖をたくさんまぶさなければ顔をしかめてしまいそうな暗い気持ちが、
ぽつりぽつりと浮かび上がる。

「ずっと、もっと。
　先だと、……いいね。

　まあ、おばあちゃんになったら私なんかはもう廃業だけど。
　そうしたら、……」

あなたの瞳が降りてきて。
少し俯いていた貌が、揺れる舳先のように持ち上がる。
朱が差した唇が、ゆるり、と歪んで。

「そうしたら、ここで日がな一日、こうして珈琲をいただこうかな」

口にする。星に願うときのような。
――つまりは、けして叶うことのないであろう願いを。

「私も女だからね、大丈夫」

言われた通りに、頷いて。
アイスの表面を、匙が薄く掬い取る。

「――……十分に気を付けて、帰るよ。
　あなたも、気を付けてね」

そうして、それを口に運んで。
……ふ、と、メイクで固められた顔が解ける。


「おいしい」


そうして、ありがとう、と。
ひんやりと冷えた息を、吐いた。


あとはしばらく、通りを眺めながら珈琲を楽しんで。
チップとともに支払いをすませれば、また雑踏の中に消えていくだろう。

>>1:G34