「………」

うろうろ、きょろきょろ。
あなたより随分と背の足りない最上級生が現れる。
手にはなんだか見覚えのあるような、ないような紙袋。
今のあなたは微睡みに包まれているだろうか。
それとも、その対極だろうか。

『バレンタインくん』
『こんにちは』

いつも提げている黒板に挨拶を書き記して、見せる。
目にかかる前髪からも、下にいる少女の姿は普段の景色より明瞭に捉えられるだろう。

『少し、お話をしたいのですが』

首を傾げて、あなたの反応を伺った。

「ラピスさん」

睡魔で押し付けず、いつになく冴えた瞳は、
あなたを、黒板を見下ろして、少し不思議そうに首を傾げる。

「……こんにちは。
　急ぎの用はねえから大丈夫、ですけど」

続いて紙袋を見やれば、逆側に首を傾げて。
勉強会に何か忘れものとかあったっけ。とかそんな辺り。

『それなら良かった』

時間はあると聞けば、一度安堵する。

『昨日の勉強会でも宿題を頑張っていて、
　まだ疲れがあると思ったもので』
『色々と取りかかる前に、休憩をするのはどうですか』
『お茶でもどうでしょう』

こうして誰かを気にかけて声をかける姿を、
バレンタインは時折見かけていたかもしれない。
世話を焼く最上級生は、珍しくない光景だ。

手に持っている紙袋に視線を感じると、
トットに分けてもらった花弁なのだと添える。
あなたが花をお茶にすると口にしたので、
折角ならと自分の分も持ってきたらしい。

お茶の提案をされればまず沈黙を挟む。
別件で先約があって、それを天秤にかけてるような。
そして“トットに分けてもらった”との字を見れば、
実に不可解そうに口元に手を当てて。

「花は……
　“僕が保健委員だから”と、
　トットがくれたもの、なんですが」

眠気ではなく訝しさに目を細めて。
でもそれを問い質してみるでもなく、暫く考え込み。

「……でも、ちょうどいいかもしれねえな。
　僕も、その花を持ってきたところで、
　うん、ならどの道お茶にするのは自然なことだ」

警戒をしていないのか、あるいは何か自分の中で理由をつけて納得したのか。あっけなく快諾する。

トットを信用していないわけでも、
ラピスさんを疑うわけでもない。
それはきっと、対して重要じゃない気もするから。

『そうなのですか』
『私もトットくんから聞いただけですが、
　傷に塗ったり、お茶にして飲むと効果があるようです』
『他にも分けてあげた子がいるらしいですよ』

薬効のようなものがある、とだけ自分も聞いている。
おそらくそういった理由で保健委員にも預けたのだろう。
花壇で花に水をやる彼の姿が頭に浮かんだ。

『では、場所を移しましょうか』

快諾されれば、いつもより受け答えのはっきりしたバレンタインを連れて学舎外に休憩用に設置された白いティーテーブルへ。
木漏れ日が差すそこは、今日は人気が無い。

少し待っていて、と黒板で伝えると暫くしてからカップに注いだお茶を持って戻ってくる。

透き通った液面が、日差しを受けて光を湛えていた。

「……なるほど。
　あれだけ内緒みたいにしてた割には……
　みんなに配ってたんじゃねえか、トット……」

まあそんなもんか、と鼻で笑い飛ばす。
席に着き、普段なら微睡んで待つところ、
ほんの少しそわそわと落ち着かない様子で。

「そう、怪我をする子はあまりいないんだけど、
　姿を見せなくなる子は最近多くってね。
　僕も気が気じゃなくなったところで、
　心が落ち着くらしい花のお茶を飲もうとしたんだ。

　ギムナジウムから居なくなったのだと思ったけど、
　ちらほら姿を見せる子も現れて、
　そういう点では安心できたことはできた、けれど。
　
　──……ラピスさんは、
　この頃皆がいないことをどう思ってます？」

その落ち着きのなさは溢れ出る言葉へと。
表情は硬いのに饒舌に喋り出すその様は、
あまりにもアンバランスに見えるだろうか。

『つまりみんなの秘密ということですね』
『トットくんもきっと善意でやっていることですから…』

淹れたてのお茶の香りを纏いながら文字を綴る。
どこか心が落ち着く匂い。
書き終えると、表情と不釣り合いに溢れ出る言葉を
聞きながらカップを傾けた。

「………」

『神隠しと噂は立っていますが、
　大半は学舎に戻ってきていますからね』
『そうではない何かだと思います』
『一部では隠れて行われる治療という話もありますし』

元々、この生徒はオカルト的なものを
手放しに信じない性質だった。
幼気な外見が与える印象とは正反対に、論理的なものを好む。
実態を僅かながら知っているというのも
理由の一つだったけれど。
ただ、己が関与していない失踪については
少女も確証が持てなかった。

立ち香る匂いに表情には何の変化もないものの、
落ち着いて言葉を選ぶ余裕が出てきたようで。

まくしたてるような喋り方は段々と形を潜めて、
素に近い、少年らしい無邪気さが顔を覗かせる。

「やっぱりそうだよな。
　うん、食堂の隅から隅まで漁る前に、
　同意を得られてよかったです。

　僕は別に……神隠しでもよかったんだけど。
　ああいや誤解を招くなこれは。
　自分からいなくなるようじゃなければ、
　僕はどうだろうと構わねえんだってことで」

喉を潤すためにお茶を舌に乗せ、転がし、
鼻から抜ける香りを楽しんでから喉に流す。
オカルトやファンタジーを信じているというよりかは、
やはり根本的なものには無関心だから、という形。

「ただ、それでも……治療は少し嫌だけど。
　内側から出てくる言葉が止められない感覚。
　それを治すには無理矢理押し付けることしかできなくて。
　隠れて行われるものなんて、より過激に決まってます」

『バレンタインくんも、言葉が止まらない感覚がわかりますか？』
『私はそういうときは延々と文字を書いています』

まるで自分もそうであるかのような。
この生徒の場合はそれが病気ではないのだが。
試してみる価値はあるのかも、なんて付け加えた。

『戻ってくるだけ幸いではありますが』
『手荒なことをされるのだとしたら頂けませんね』

ぼんやりと森の方へ視線を向ける。
そよ風が立ち昇る湯気の行方を歪ませた。
無邪気さを少しずつ取り戻す声に耳を傾けて、

『バレンタインくんは、病気が治る可能性があっても治療は嫌ですか？』

そんなことを聞いた。

「我慢……しなくてもいいん、ですか？
　……参考にしておこうかな……

　とはいえども、薬を飲んだら眠くなるし、
　大抵はそれで片付いてしまうんだけども」

堪え切れなくなったらひたすらに書き出すとか、
やってみてもいいかもしれないな。そう思ったところで。

「……治るなら、必要なら拒みこそはしねえけど。
　それがどうしても怖い、嫌な事ならそう思うし。
　何をされるか分からないからな、そもそも。

　ナイフ入れて……頭弄って。
　それでよくなるなら……いいんだけれど、な」

それでよくならないから、
ここで長い間暮らしているわけでもあるのだけど。
湧いた無邪気さは、徐々に緩やかな、
周りからしてみれば普段通りの声色へ。

「……うん、……僕は、普段から眠たげだけど。
　それは病を押さえつけるためであって……
　できることなら……そんな乱暴な形じゃなくて、
　自分で言葉を、ちゃんと選べるように……　……？」

ようやく身体の怠さを認識して、言葉を詰まらせる。
薬はまだ飲んでいないはず。
それなのに──眠気があるのはなぜ？

『ストレスを解消する方法はいくつもある方が良いです』

徐々に眠気が蝕んでくるあなたに気づき、
睡魔を妨げないようにチョークが黒板と触れ合う音を小さくする。
眠たげな声と、簡素な物音が重なる。
なんとも無機質な子守唄だ。

『できることなら、正当な治療法を使うべきですが』
『それで皆が良くなるのならと、私は思ってしまいます』
『治療で改善した後に、それを自分で良い方向に導けたら。』

治ることが全員にとっての幸せではない。
それもまたわかっていることだけれど。
ただ、自分に課せられた役割と願いがたまたま一致してしまっただけ。
それを受け入れてしまっただけだ。

『眠くなってきましたか？』
『やはり疲れているのでしょう』
『少し休んでも良いと思いますよ』

「……ラピスさんは、
　皆が、……そうやって『良い方向』に進めると。
　心の底から信じられると……思いますか？

　僕は、……僕はそう思えなくて、不安だから……
　不安が溢れて止まらない、病気が……治らないんだ。
　良いことなんて……悪いことの前には……無力で」

ふつふつと煮え立つ、充溢したソレは、
茶の香りと微かなチョークの音で、
押さえつけるまでもなく霧消していく。

良いことは考えられないけど、
自分でも信じられないくらいに心中は穏やかで。

「でも万が一、みんな治療を……
　受けさせられてるのだとしたら。
　
　それは、……悪いことを考えてしまう僕、とかには。
　残酷で、……優しいこと、なのかもしれないな」

暗中に背中を押している、ということなのでしょう？と、
終ぞ隠し味の正体、出どころには気づかなかったが、
最後に上げた顔の口元は僅かに微笑んでいる。

「……そう、だね。休もうかな。
　やろうと思ってたことは、あるけど……
　ちょっと眠った、あとでも……遅くはないだろう、し」

『絶対などは無いのだろうと思っています』

善意というものは時に悪手となる。
だから、これはきっとただの傲慢なんだ。
不安を押し退けて、治療を押しつける。
許されない時が来るんだろう。

『バレンタインくんが、良いことが悪いことに勝てると信じられる時が、来てくれると嬉しいです』
『不安を見ないようにするのではなく、
　不安を正面から見据えられる時が来てほしい』

それは全部、願望なんだけれど。
僅かに持ち上がる口角を見て、反対に此方は眉を下げた。
こうして罪悪感を覚えることすら、白々しい行いをしている。
背中を押すよりは、突き落とすと形容されるべきなのだろうか。

『片付けは私がやっておきます』
『もう寝てしまっても、大丈夫ですよ』


心の中でそう呟いて、その意識が眠りという名の海に沈むのを少女はただ見つめている。