少年が他者の名を呼ぶことは少ない。
客の名前なんかいちいち知りやしないし、それよりもずっと近しいあなたの名前さえ、碌に口にしやしない。
そういう習慣がついていないことがひとつ。
呼べば振り返らせてしまうと知ったことが、もうひとつ。
――それでも今、確かにあなたを呼んだ。

「メシだけじゃなくて」
「ヒトのことばっかじゃなくて、自分のことも愛してさ」
「ヒトからちゃんと愛されろって言ってんの」

あんたはそうできる場所にいるだろ――と。
呆れたような声音は、暗にそう告げている。
あなたのことをよく知りもしないくせ、子供らしい無責任さで。無鉄砲さで。
ウインナーをかじる。翠の視線があなたをちらと見上げる。

「……やっぱこっちと換える？」

あなたが止まれば、少年は一歩、前に出て。
その拍子につんと手が引かれ、振り返る。

「……そりゃそうだ」
「おれみたいなガキがいるにはさ、」

「――あんたはちょっと、キレイすぎる」

それは聞き飽きた賛辞だろう。
あなたはもっと美しい言葉をかけられてきただろう。
それでも、口の巧くない少年は、嘘のつけない少年は。
心からそう思って。
さざなみのようにかすかに、繋いだ手が揺れる。

狭い部屋の隅っこ。
毛布と本のある寝床。
きっと自由からは程遠く、けれど確かに、あたたかい場所。
――家へ帰ろう。

▼

「なんだよそれ」
「そういうのは、おれが言う方だろ」

「かえるかえりたい場所をくれて、ありがとう」



少年はさみしさを知った。

「……そ」

あなたがそう言うのなら、少年にはこれ以上、重ねられる言葉はない。
口が巧くはないのだ。
それに何より、元よりそこにないものを欠けていると認識することはむずかしい。
少年自身だって、そうなのだ。
それでも今、差し出そうとしている気持ちなにかが届いたらと。
それは、ほんのささやかな我儘だ。

「無理に食べるのもかっこよくはないだろ」
「じゃあ、ええと――おれが」
「おれがほしいから、ちょうだい」