たとえいつ視線を戻したとしても、堅炭の目はそこにある。愉快そうな、興味深そうな色を湛えて。

「理解したか？あるいはできないか？　疑問があるなら聞いとけ。
　疑問が要らないなら、自分は馬鹿だ・・・と自覚しろ」

俺は馬鹿寄りだ、と笑う。

「アリソン・カンパネッロのことなんて、本質的には
　どうでもいいはずだ。
　手あたり次第に噛みつくよりはいい兆候だがね」

くるくる、と空中をさまように回した後──指を指す。
ちゃり。また、金属音。

「お前は自分が本当は頭が悪いと知っている。
　だから分かりやすい色に…白黒に割り切りたがって、
　そのうえこれは性格的な面だろうが、黒を……
　もとい、"対岸"を根絶やしにしないと気が済まんタイプだな？」

身を乗り出す。その声色は、やっぱり、心配しているようで。

「いいか、正義だからってお前の生き方が肯定されることはない・・。
　肯定されるのはいつだって、その時正しいことばかり。
　暴力をお前の真ん中に置いてるうちは、
　お前はどこに行っても、どう生きても、
　そのどうしようもなさからは逃げられない。
　暴力では誰も納得しないからだ」

──押し付けるような言葉は、ただ、たんたんと語られる。

「こりゃ失礼。
　お前は、理解されたいんじゃないのかと思ってね」

あなたの態度に言及するでもなく、
笑いながら意識を逸らす。
たんたんとなる音をまるでＢＧＭのように聞きながら、

「っは」

──思わず吹き出してから。

「ば、っは、ははははは、っ」

楽しそうに、馬鹿笑いをした。


「しゅ、
　大した悪党だな！！」
「マフィアでやってけるぜ、なあ！」

くそー、なんて悪態をつきながら、
はいはい、と手を振った。

「全く、今お前を抱き寄せられないのが残念だよ」
「約束約束。叶えるから」



珍しく嘘をつく自分に顔をしかめて、
けれどかつて、腕の中にあった体温は本物だった。
それを確かめるように、自分の腕をさすって、

「大好きね、……まー、そうかもな、うん」

その言葉を口にすることが、正しいのか。
自問と自戒が渦を巻いて、普段はくるくると回る口を重くする。

そうしているうちに、格子が音を立てる。
届かない手をこちらに伸ばす女に、
届かない笑みを返して。

「おー。俺もそう祈ってるよ。
　お前も無茶すんなよ、怪我も。あーそれともし金とかないってなったら、俺の口座にはいってるから。あれ、非常用。ちゃんと使えよ！」

はよ行け行け、なんて手ぶりをしながら、あれこれつけたしで放り投げる。手が触れられないなりにあなたを気遣う言葉をいくつも取り出して、


「帰り。車気を付けな」

──見送った。いつものように、いつものようにはできずとも。

「なにが違えんだよ、言えよ、ほら定義してみろ、学校出てんだろ！？」

ぎりぎりと締めあげられながらも、かはは、と哄笑を続ける。

「おめー法律によって許可はされてない暴力を
　抵抗できない相手にふるってるよなァ、
　相手を脅してよォ」

「お前が一番知ってんだろ？
　ヤってんだからさぁ」

それは間違いなく侮辱であり、罵倒だ。


「何が違う・・か、
　何が同じ・・か、
　ちゃんと確かめろ、今、なあ！」