「お、おかしな事じゃないですけど…
　心配だけど、同じくらい好きにさせてあげたくて……」

ぽつぽつと話しながら歩いている内に、
辿り着いた部屋が自室である事に気付いて、でも。
あなたはドアの隙間から既に見えてしまったであろう惨状に
特に気にした様子もなかったから、いいのかな、と思って。

「…二人かもしれないし、三人かもしれないし。
　四人かもしれないし、もっとかもしれませんね…あはは」

当然、そんなに大勢居るわけがないのだけど。

不意に怪我に触れられて僅かに息を詰めた後、
そんなふうに、少しだけ冗談めかして笑った。
無理に動かしたからか、ガーゼには随分血が滲んでいた。

でも。

ベッドの上には脱ぎ散らかした衣類が散らばって、
テーブルの上には葉書や封筒、細々としたもの、
それから下手でも上手くもないような一枚の絵が放置され。
床ではケーブルが堂々と部屋を横切っている。
ごみはきちんと処分されているけれど、
とにかくあちこちものが出しっぱなし。

不衛生でこそないけれど、ただただ雑然としている。
そんな、控えめに言っても人を呼べないような部屋。
曲がりなりにも清掃員、のイメージにはそぐわないだろう。

それを見遣ったのちに沈黙が生まれれば、当然。



立ち去ろうとするあなたを、反射的に引き留めようとして。

「や……やっぱり幻滅、しましたよね…？
　あの…ほ、本当はみっともないって、わかってるんですけど…
　どうしてもこれが落ち着くんです…」

「次までに片付けておきますから……」

今にも泣き出しそうな様子で、言葉で追い縋った。

これは多分、恐らくは。
あなたの様子を、言葉を大いに誤解しているのだろうけど。
そそっかしい男は、言われなければその意図がわからない。

「うぐ……そ、」

そうですよね、と言おうとして、その先は言葉にならなかった。
不意に詰められた距離と、目元に触れた感触に
今では癖になってしまった笑顔も忘れ呆気にとられていたから。

「………へ、え。えっと。
　あ……い、いない方がいい？なんで…？」

ふと我に返って、
でも言葉が見付からなくて、まだどういう事かわからなくて。
しどろもどろに言われた事を問い返した。
その言葉の意図がわからない事だけは判然としていた。

「な…なんで、そんな寂しい事言うんですか。
　僕はきみがいない方がいいなんて、思ったことないです…
　ただ、僕はただ…きみが忙しいんじゃないかと思って…」

きみにはまだ、知りたい事が沢山あるはずだから。
人とあまり関わらない事を選んだ自分と違って、
自分ばかりにかまけているわけにもいかないだろうから。
だから別れを告げられれば素直に頷いていた、だけで。

「……ほんとは、一人は、いやですよ。
　一人の時間は、憂鬱で、寂しくて、むなしくて
　いつもいつも、いやな事ばかり思い出して…
　でも…安心して一緒に居られる人、きみしか居ないんですよ…」

冷静になるにつれ悲しさがこみ上げて、視線を落として俯いた。

自分が寂しがり屋の自覚はある。それを自称する程度には。
もしひとりで生きていけるような人間なら、きっと。
置いていかれる事に、こうも苦しみはしなかっただろう。

「きみと一緒に居たいんです」

離れていく手に寂しさを感じてしまう程度には、重篤で。
涙こそ出ないけれど、声色は随分と湿っぽいものだった。

「多分、今の僕は、きみの居ない所で死ぬのが一番怖くて。
　きみの事を置いていくのはいやだけど、でも。
　せめて最期がきみの傍なら、きっとそれでもいいと思えるから。
　きみになら、何をされてもいいと思えるから。
　でも、少しでも長くきみと一緒に居たいから」

「だから、一緒に居させてください」

なんだってしますから。
きっと何度だってそう答えて、手を伸ばそうとする。
縋れる人も、縋りたい人も、目の前のただ一人だけ。

「どんな形でもいいですから……」

その為なら、猟犬らしく何処までも追い求め続けよう。
その為なら、無防備な喉を晒して眠る事だって厭わない。
愚直な狼のなりそこないにできる事は、ただ一途に想う事だけ。

「わ、……」

手を引かれるままに、二人でベッドに入って。
帽子をどこかへやって髪を解けば、
普段後ろで括って纏める程度には長い髪がばらばらと散らばった。
撫でられるのは心地良くて、目蓋を閉じてしまいたいけど。
でも、同じくらい、もう少しだけこの微睡みの中に居たくて。

「…怖かった、のかも、しれません。これからも、ずっと。
　あの場所で、きみではなく、他の誰かに殺されるのが…
　……変な話、ですよね。
　あんなに死にたいって言ったのに、自業自得なのに
　いざ殺されそうになったら、抵抗するんですから…」

だからもう少しだけ、今だけはとりとめのない話を。
自分でもおかしな話だと思っている。
それでも、自分の中では筋の通らない話、ではないけど。
人から見れば、およそ筋の通っていない行動なのだろうなと思う。

「僕は…飼えなくても、きみが、飼い主じゃなくても。
　そばに居るって、言いましたよ…」

鼓膜を震わす声に、ぼんやりとそう答えを返す。
それも、いつ破れるとも知れない口約束だけれども。
今だけは叶わない夢を語ったっていいだろう。
夢の間近、眠りの淵に居るのだから、それくらいは。



そうして目蓋はゆっくりと落ちていく。

そんな束の間の休息の後。
笑いかけるきみには、迷いなく頷い、て。

「へ。
　……あ、あの、いいことってどういうニュアンスの…
　」

きみの行動に慌てふためいたりも、したんだろうな。

『邦幸さん』

『無理は、せざるを得ないかもしれないですけど。
　でも　つらい時は、つらいと言ってくださいね』

その日の話し合いを終えた、少し後の事。
良くも悪くも気持ちばかりのメッセージと、それから。

『あのね』

『僕、今週末が誕生日で』

『けど　多分、この合議はそれより早く終わってしまうから』

『せめて　前倒しでケーキだけ食べちゃおうかなって』

『でも一人で食べるのはちょっと、寂しくて』

それは、今まで通り、ではあるのだけど。
味気ないケーキを一人で食べるのは、毎年のことだけど。
でも、どうせなら、最後くらいは。

『だから、時間がある時にでも。
　休憩ついでに、付き合ってくれるとうれしいです』

今すぐじゃなくて、いいけれど。
決して無理にとは言わないけど、できたらその方が嬉しくて。
そんなささやかなお願い。

多分、あなたがまだベッドの上で目蓋を閉じている頃に。
端末にはいくつかのメッセージが届いていて。

『エノさん』

『大丈夫、じゃないとは　思うんですけど』

メッセージとメッセージのタイムスタンプに、少しの間。
気の利いた言葉を探して、見付からなくて、結局そのまま。

『大丈夫ですか』

『自分にできる事、なにかありますか』

『返事、なくても大丈夫です』

ここで一度、メッセージは区切られている。
届いた時間は、話し合いが終わった少し後の事だった。

清掃員はその日、一人自室で過ごしていたから。
送られてきたメッセージに気付くのにそう時間は掛からなかった。
返事が返ってきた事に、まず安心して。

その前の日も、半日ほどは
寮に居たから薬局ができていた事は知らなかったけど。
マップを見れば場所はすぐにわかるだろう、と思って。

『わかりました』

『掃除をしたら、会いにいきますね』

『それまで、もう少しだけ　おやすみなさい』

そう返信をして、すぐに身支度を始めた。

『つらい気持ちには、大きなものと小さなものがあって』

『死んで欲しくない人が死んでしまうのは、顕著に大きなもので
　それと同じ重みでは、ないかもしれないけど　でも。
　やりたい事の為に頑張っているのに、思うようにいかない時も
　少なからず、つらいと思うんじゃないかなって』

『でも、どちらが重要とかじゃなくて』

『つらい時は、つらいんですよ』

それを定義しない事は、確かに幸福な事なのかもしれない。
感情に名前を付けてしまわなければ、何もかも曖昧なまま
些細な苦しみに囚われず生きていけるのだから。
それでも、少しだけ寂しい事だとも、思うわけで。

だって、喜びと苦しみは表裏一体じゃないか。
その前提に期待が、願望が、楽しかった時間があるからこそ
人は、それがふいになる事をつらいと感じるのだろうから。
だからこそ、報われた時に喜びを感じるのだろうから。

『厳密には、多分　きみと同い年のままですけどね』

だってきっとその日付を生きて迎える事は無いから。

『なんて、あはは』

『ゆっくり来てください。
　今年はどうするか、まだ考えてなかったんです。』

『それと。きみのこと、ちゃんと覚えてますよ。
　でも、そうだな』

少しの間。好きな花は、思い浮かばなかった。
昔はそうではなかったかもしれないけど、
今の自分にとって最も印象深いのは、兄への献花だった。

それは相応しくない気がして、いいや、多分。
ある意味ではそれでいいのかもしれないけど、でも、今は。
ああ、そうだ。じゃあこうしようか。

『きみの好きな花がいいです。』

きっとこれがいい。きみを困らせてしまわないといいけど。

「……部屋、少しだけ片付けておこう」

返信したのち、一人そう呟いた。
せめて床と、それからテーブルの上くらいは。

夕暮れ時。

いくつかメッセージをやり取りして、
頼まれごとの為に身支度をしていた頃。
不意に届いた連絡を見て、差出人に少しだけ意外そうな顔をした。

『いいですよ。
　ちょうど薬局の掃除を頼まれたところでした』

『現地集合にしますか？それともどこかで落ち合いましょうか』

『わかりました。多分、その方がいいですよね』

『じゃあ、待ってますね』

そう返信を送ってから、先日あった事をふと思い出して
部屋の前で待っていようと思ったとか、ないとか。
多分、あなたも気にする方の人ではないとは、思うのだけど。

所変わって部屋の前。
対する清掃員はといえば、いつも通りの作業着だった。
これからしに行く事を思えば当然ではあるのだけど。

「…あ、ユスさん。
　いえ、お気になさらず。本当に今行くところだったので…」

掛けられた声に、ぱ、と顔を上げて。
相変わらず無愛想な事には大して気にしたふうでもなく、
そんなに待ってもないですよ、と続けた後に。

「……エノさん、大丈夫そうでしたか？
　一応…連絡ができる状態なのは、わかってるんですけど」

ぽつり、気掛かりそうに零した。
口ぶりからするに、清掃員に掃除を頼んだのは彼なのだろう。

「そうですか…少しだけ、安心しました。
　あの人が寂しくないといいなって、それがずっと心配で…」

その答えに、笑みの形の表情にほんの少し安堵の色が滲んだ。
怪我の具合もそうだけれど、それ以上に、多分。
ただ、寂しい思いをしていないかが、清掃員は気掛かりだった。
寂しがり屋な人だと知っているから。

「…そういえば、ユスさんはどうして掃除を？
　いえ、誰かがやらなければならない事ですから…
　ユスさんがやろうと思う事は、あまり不思議じゃないですけど」

あなたはそういう事を率先してやる人、だと認識してはいて。
でも何となく、聞きたくなったから。

立ち話も何だから、と歩き出しながらそんな問いを投げ掛けた。
今は特に手荷物は無い様子。
現場に着いてから用意してしまうという事がここではできるから。

「あはは…あの人はそんなに難しい人じゃありませんよ、きっと
　うん、でも…なら、よかったです。」

殆ど独り言に近い呟きに少し困ったように笑って、
それから、続く言葉に一つ頷いた。
自分も会いに行くとは約束したけれど、すぐには行けないから。
だからそれだけが少しばかり気掛かりだった。

「……うぐ、それはそう、なんですけど…
　あんまりじっとしているのも、何というか、気が塞ぐんです。
　だから少しくらいやる事があった方がちょうどよくて…」

暫しの沈黙の後の返答、正論にやや痛いところを突かれて。
ほんの少し言葉に詰まった後、言い訳じみた…言い訳をした。
そんな薬局への道すがら。

「…自分の仕事は…役に立つこと、無い方がいいんですけどね」

僅かに目を伏せて、物憂げにそう零したのは
聞こえたかもしれないし、聞き取れなかったかも。そんな声量。