『この回からですか？』

簡潔に返信をする。

耳元で囁かれると、ぞくりとする。
よかった、と溢しながら端末をいじれば一枚の写真を広げて見せた。

運転免許証のような写真だが、今目の前にいる子の姿が成長したような、なんとも言えない大人の姿をしていただろう。


「聞けば 聞くほど、俺もそんな一緒の檻に人がほしかったような……そうでもない気がしています。
　友達が少なかったから、そう思うのかもしれません」

耳元を押さえて、深呼吸をした。
肉は焼き続けるが二人で多食いでもない、山にはならず適度にそれは積み重なっていく。

付け合わせの野菜はキャベツが好きで、玉ねぎは弟に譲ってばかりだったとか。
母親はカルビが好きで家ではそればっかりだっただとか。

「そう、だ、食べてるから平気ですか……？
　寒いところ嫌そうだった、から……体調悪くなったら教えてください」

そんな男はぼろっと、首筋に絆創膏が増えているのがわかるだろう。そばで香りを嗅げば湿布の匂いもする。

「俺は、犯罪の重さはここでは関係なくて……。
　親が人殺しの罪を押し付けてきても同じことを悩んだと思うんです」

「かばうと同時に、親という犯罪者を放置することを許すことになって。
　この制度への歪みを生むことになるでしょう。
　なにが、俺のためになるかなんてわかりはしない。俺はおいていかれて、……空虚なまま」

「ただ不思議と」

足を止めて小さく息を吸う。
かなりさまざまを他人事のようにいっていた男がこの言葉だけは強く言い切った。

「
　好きだった彼らのこと、そんなにも嫌いになってしまったなんだなって、思います」

「こういうのが後悔、になるのかもしれませんね。
　悔いがない人生を送れたらよかった。
　あ……長話に付き合わせてすみません」

抵抗なく抱き締められたあと、しばらく沈黙をしていた。
言葉ではなく、反応の仕方がわからなくなっていたからだ。

「……お酒を飲んでみたいと思った理由は」
「比較的に美味しく、人を狂わせることもあったと書いてあったからです」

重たい言葉をのせられ抱き締められているのに、ひどく他人事のように言葉を重ねた。
ちょっと、暖かい。こんなこと、妹に泣きつかれたとき以来だった。

「煙草が吸いたい理由……。
　なんでが、一部で好かれて必要とされているのか。知りたくて」

この発言のなかには生活から離れているはずの煙草に対する嫌悪や異常がやけに目立っている。

傍にいてあげる、どんな時も、向けられる度に訪れる違和感にゆっくりと凭れた。

「生きていてくれてよかった、ですか。
　どういたしまして、俺も」

「生きたことだけは、
　外からでも中からでも称賛されそうで
　よかったです。無駄死ににはならない、かな」

しばらくそのままの姿勢でいればぽつぽつと会話が減っていくのがみられる。
何故かと様子を見れば船をこぐように頭がぐらついていてとても眠そうな姿だ。
夜の間なにかをずっとしていたのだろうか、昼前にもここを準備していたのもあるだろう。

「上葛さん、……当たり前だったんです。
　暖かいご飯に、暖かい家が。
　それって、生きていてよかったって言えるのか、俺はまだわからないんです。
　あなたが嫌だったこと、……いくらでも、教えて下さい。逆のことできるかも、しれませんし……」

そんなことを呟きながら、物騒な斧とあなたの腕のなかで瞳を閉じ始めた。

合議の間にウィンドウメッセージが浮かび上がる。

『話し合い今夜にしますか？
　時間とれるようにしますが
　そちらもなにか用事があれば
　最悪文字でも構いません』

少しの時間をかけてあなたにメッセージが送られてくる。
一つ一つ文章は小分けで、言葉を考えているのがうかがえるだろう。

『あの、本当に票はいれるつもりはないんです』

『ですが不安にさせてしまったのは、俺のせいですよね』

『一番はじめにいった通り』

『票をいれたからといって殺しただなんて思いません。
　俺は、恨みませんから。
　恨まれたかったら殴りに来てください、いたいのは苦手です』

『信じられなくなったら聞いてください。
　話せる限りのことは話そうと思います』

『それでも』

誰かに言われた言葉だ。
広場でも、また別の場所でも。
その気がなくとも人は傷つき、涙を溢す。
それがわからない欠陥品は、本当は黙っているべきなのだけれど。

『口を開く度にあなたを傷つけることになるのは
　気になるみたいなので、気を付けようと思います』

「車があるから遠くで良い……爆走するから？」

運転の癖は一日二日では変わらないだろう。

『それじゃあ、どうせなら自然がある場所だと俺は好きみたいで。適度な時間に待ち合わせましょう。
　俺もなんだか』

『その』

小刻みにメッセージが送られてくる。

『会ってからで』

何かあったらしい。
都合は合わせて、フカワもどうにか出てくるそうで。
また深夜か早朝のドライブにはなりそうだろう。

『……謝られるのって、意味がないと思っていたんですが。
　なんだか、身に染みますね。
　恨まれてるのに、嬉しいんですよ俺』

被虐趣味でも、なんでもなく。
ただ一人の、気にくわない人間としてみられた事実が、エキストラではないことを知らしめる。

『これまでのあなたをみていて、お世辞でも綺麗事でもなく。
　信用ができるって感じがします』

『傷付きは、しません。
　心が麻痺してるだとかそんな理由ではなくて。
　一番辛い思いはここに来る前にしてきました。
　死ねと言われたのも、二度目です』

『俺の死を望む人が、
　国の制度と、貴方達だけじゃないことが
　一番辛くて。
　それ以外が構わなくなってしまったんです』

皆にとってフカワという男がわからないように、フカワにとっても自分という存在が空虚だ。

そして、ほぼ話が閉められようとしている空気になれば、ふたたび彼からのメッセージがやって来た。

『だから』

『もし、臓器提供者がギリギリで』

『あなたが選ばれて、俺が無事だったとき』

『立場を変わることを受け入れても良いんです。
　でも、貴方が他の人から非難を受けるのはみたくないですから。
　平等性が欠かれたこの事を、簡単に口に出せる日はないでしょう』

「笑い方わからなくて……。
　近所の奥さんたちに、もっとシャキッとしなとか……鍛えなさいよとか、言われてました」

檻のなかで朽ちる関係、ああ不思議な響きだ。

「飛びたいって、言わないんだ。
　理解したあとも終わりの物語で……。
　不思議だ、……でも、しっくりくる」

ふと嫌だと思わなかったのは……これまでの境遇などではなく、

本心を告げていないのに、嫌なところだけは噛み合ってしまっていることに、まだ気づいていない。

「ああ、これはバイクで事故を起こして。
　大怪我はしてないです、もう一人はしましたけど。
　心配、しましたか？」

「これが、あのときの」

暴走軽トラ。観光地に来た気分で荷台をみたりしたあとなぜか車体の下を覗いてから助手席へと向かった。

「こんばんは、なんだか久しぶりの気分です。
　さっきまで会っていたのに……」

暗にあなたと大事を起こすつもりはないと言っているのだが、起きるときは起きるだろう。
なんとなく、少なくとも、生き延びる理由はできていそうだからだ。

「……投票面白いことになりましたね。
　ハナサキさんは予想通りだったんですけど」

「カミクズさんと、違った……。
　人間としての善性が見えて、すごいです」

「絵乃君が笑ってると、……特別なものをみた気分になるような、そんな雰囲気です、よ」

はっきりとはみていない。
柔らかさを感じている気になっているだけだ。
だけど、悪くはないもののように思っているから。

「一番幸せなときに死ねば幸せでいられる、
　そういう話と一緒ですかね……？
　なんだか、嫌です。それがではなくて……。

　……そんな話が綺麗に見えて、そんな話で救われて。
　そんな話を目指すのが悪くないと思っていることがです。
　たくさん時間があって、未来を夢見て、
　多くのものを見に行く旅路がもしあったのなら、俺はみたかったです。この制度がない次代に。
　少なくとも、今は求めるような時勢でも心持ちではないので……」

落とし所。
我慢したような言い方で、気になるけれど。
悪くはない言葉ではないだろうか、幸せは自分達で決めるものだ、と。

「……寄りかかられることも考えないと行けませんでしたね。
　それなら……いまは。 此方からなら、痛くないので……あの、……どうぞ気にせず来て下さい……」

姿勢をずらして手を引っ張る、胸元へと引き寄せてあなたを受け止める。
食べながらの姿勢で少し無作法ではあるが、どうせこんなところ誰も見ていないし咎めないのだから。ちょっとぐらいなら良いだろう。

「人気……？　かはよくわかりません……ただ。
　飼ってもいない生き物の世話は難しいですね……」

車の走行音を聞きながらシートベルトを確認した。


「ハナサキさんには、少し身の上話をしたのですが。
　なんだか……俺は逃げているようで。
　綺麗な話にまとめて、汚れてる自分を捨ててるみたいな……それが嫌みたいで、やりたいことをやるように言われてしまいました」

やりたいことしか、やっていないのですけどね。

「ああ、なるほど。
　それじゃあ今回の票が一番面白そうだ。
　俺があんなことをいったから二人に真似をさせてしまった気がしてたんですが、大丈夫ですか？

　誰かは嫌がるかと思ったのですが、もとからくじ引きの制度じゃないですか……」

息を吸って、何度か告げたことを繰り返す。

「俺の命の重さは、ここの誰とも変わりませんよ。皆さんも、同じです。
　ただ、価値が個人の中で変わることがある……それだけですよね？」

「……、猟犬？」

野良猫にも思い当たることはあれど。
問題ないと頷いて水面をみやった。

「……はぁあ……」

ため息が出て、ふと。
どんな結果になろうとも、明日の合議を休みたくなるほどには疲れがたまっているのだと気づいた。

「そうですか、なにもないよりは良いと思ったんですけど。
　わかりませんね、皆さんのことは」

責任のがれや、自分が死なない可能性をあげるのにぴったりだと思うのは自分だけだったかと独り言。

「……値札って言い方は、わかりやすいですね。
　桁も違いそうです、そこの二人はどんな関係なんですか……？
　いつの間にか同盟のようなものでも組んでいたか、それとも景色の話があったので……良い方向で意気投合できましたか」