―――回想:飛鳥井村にて1―――


[　小さな頃のことは、実をいうとあまり思い出したくない。　]

[　わたしの故郷は、『飛鳥井村』という
　この街から遠く、それこそ県を幾つも跨いだ先の、
　とある山奥に嘗て存在した小さな村。


　今はもうないその村に、わたしたち渡守の一族は
　ひっそりと隠れるようにして暮らしていた。
　厳密に言えば、渡守の一族のなかでも特に結界術と
　戦う術に長けていた一部の者たちが、だけど。


　『本家』と呼ばれる人たちがいることは
　わたしも知っているけれど、彼等に会ったことは
　これまで一度もない。


　…たぶん、だけど。
　これからも、彼らと会う機会はないんじゃないかな。
　本家の人たちは、彼を…あの子のことを忌み嫌ってると
　そう、先生から聞いているから。　]

[　―――あの村で、わたしたちの一族が何をしていたのか
　まだ小さかったわたしには、よくわからなかった。

　わたしの記憶の中の飛鳥井村の景色は、
　それこそ他の人が思い浮かべるような、
　穏やかな田園風景そのもの。

　―――四方を、山に囲まれていた。
　夏には深く緑を茂らせる山に囲まれていた。

　―――田んぼや畑があった。
　春には道端に蓮華の花、夏には向日葵や蒼い緑の田圃の景色。
　秋は黄金色の野原のよう、冬は薄墨の空から降る牡丹雪。

　―――家々は、古い家ばかりではなかったと思う。
　紺や朱色の屋根をした古くて大きな母屋や、
　庭に建てられた蔵の白い壁。
　庭に植えられた樹々や草花の彩。

　思い出そうと思えば、今も鮮やかに浮かぶその記憶は
　―――今はもう、この世界の何処にも存在しない景色。　]

[　小さい頃、父や母や祖父母、周りの大人たちが
　わたしを見る目は、決して善いモノではなかった。

　わたしには兄が三人いたけれど、皆それぞれに優秀で
　退魔の術に長けていた。
　よく、父や母が周りの大人たちに、
　「本家の連中に引けを取らない」「自慢の息子たち」と　
　話していたのを覚えてる。
　…同時に、わたしのことは「絞りカス」だと話していた。

　どれだけしごいてもまともに退魔の術を身につけられない、
　優秀な兄たちの後に生まれてきた出涸らしで搾りカスだって。

　…傷つかないわけじゃないけど、でも
　術師としてのわたしが出来の悪い子だっていうのは
　それはどうしようもない事実だったから。
　―――仕方ないって、諦めていたんだ。あの頃は。　]

[　せめて、それ以外のことはできるようになろうって
　勉強も、運動もがんばった。…そのつもり。

　でも、それでも兄さんたちには敵わなくて。
　父母やあの村の大人たちにとっても、
　同じように術師の家系に生まれた同年代の子供たちにとっても。

　――どこまでいっても、どれだけがんばったとしても。
　わたしは皆の中でどうしようもなく落ちこぼれだった。　]

[　あれは、ちょうど夏の終わり。
　日に日に涼しくなり、秋の色合いへと移り変わってきた頃。


　…切欠は、なんてことのないちょっとした喧嘩だった。
　わたしが鈍臭いと怒りだした兄の一人が、
　近くにあった湯呑を手に
　わたしの顔へ投げつけてきた。

　幸い、中身は入っていなかったし、
　直接湯呑が顔にあたることはなかったけれど。
　ガチャン！と、近くにあった棚に当たって砕けて。
　その破片が、額を掠めた。

　最初に感じたのは、痛みより熱さだった。
　それが急に冷えたと思った途端。
　つぅ、とが額から鼻先へと伝った。]

[　その赤を見た途端急に痛みを感じて、
　泣き出しそうになったわたしに、
　物音を聞いて駆け付けた母は言った。]


　「何をやってるの！
　本当にどうしようもない子ね、お前が間抜けなせいで
　兄さんが怪我をしたらどうするのよ！」

　「……ああもう！
　お前を見てると本当にいらいらするわ。
　さっさと片付けなさい。
　怪我を増やしたり、床を汚したら承知しませんからね」


[　違うと、そう言いかけたわたしの言葉をぴしゃりと弾いて
　母は兄を連れてその場を離れてしまった。　]

[　―――悲しかった。

　もう、腹を立てる気もしなかった。
　湯呑を投げた兄に対しても、此方の言い分も聞かず
　一方的に悪者扱いした母も。
　ただただ悲しくて、どうしようもなく胸が苦しくて。


　……そうして気がついたとき、
　わたしは割れた湯呑を片付けることもせず、
　額から流れる血を拭うことも忘れて、
　泣きながら家を飛び出していた。　]

[　すでに陽は西に深く傾いていた。

　頭上に広がる空は半分以上、濃藍色の闇に染まっている。
　反対側、西の向こうに陽の光が薄らと、
　茜の残照を残して消えかかっているのが見える、
　そんな時間帯。

　そんな黄昏時の田舎道を、ただひたすらに駆けていた。
　それなりに長く道を走っていたはずだけど、
　不思議と村の誰ともすれ違うことはなかった。

　どこへ向かおうか、
　あてなんてどこにもありはしなかった。
　ただ、あの家にいることに小さなわたしは耐えられなかった。

　つい数時間前まで通っていた小学校の前を駆け抜けて、
　なにかあったとき村の人たちが集まる集会所を通り過ぎて
　そうして、気がつけばわたしは山のほうへと向かっていた。]