『海を見たから。水族館の話をしたから。
　思い入れがあるとかじゃなくて、連想ゲーム。
　いろんな海の生き物を思い浮かべて、
　柚須お兄さんに頼むからとりあえずひとつにした』

『そしたらひとつでよくなった。違う話になったから』

『柚須お兄さんはどんな空クジラの話を見たかなぁ。
　知ってる？ 空から降りられないでひとりぼっちの鯨が、
　死んでようやく海に落ちて仲間の鯨に見てもらえる話』

『心残りって、海に友達でもいたりしたんだろうか？』

一緒にはめを外して、痛み分けをして。
そうして確かに楽しい時間を過ごした人の事を。
知らなくて良いと思う人なんて、そうは居ないはず。
そう、思いはする、わけだけど。

そうは思っても、自分がそう思われる事は考慮に入らない辺り。
あなたとこの清掃員は、そういうとこ、なのかもしれない。

『そうですか』

『最後が一人じゃないのは　嬉しいです』

『きっと、一人で死ぬのは寂しいから』

或る画家のように、それに全てを懸けるほどじゃないけど。
それでも、清掃員もまた、一人で死ぬのは寂しいと思う。
ただ見送られるだけでも、きっと少しは恐怖も紛れる、とも。

『でも』

『誰かと、っていうのは　難しいですよ』

『これから死ぬ人間との思い出なんて』

『きっと誰だって、無い方が良いに決まってます』

『そうか』

　たいして大きなリアクションをすることもなく理由を静かに受け止めた。

『調べてまず見たのは教科書に出てきた鯨だな。
　それから、人が描いた空飛ぶ鯨のイラストを見て、次に海を泳ぐ映像を見で動く様子を覚えた』

『ひとりぼっちの鯨か。教科書に載っているものとは反対だな。死んでから仲間と元へ向かっても、そのひとりぼっちの鯨は何も感じることができないだろう』

　思ったことをそのまま入力する。

『俺の心残りか？
　昔一度海に行ったが、体調を崩していてまともに見れなくてな。後日弟や妹が海に遊びに行ったらしく、興奮のままに語っていた。
　それからだ、どんなものだろうと引っかかっていた。そんなにも海は楽しいものなのかと』

「いやいや。バイクで転倒事故したって聞いたら誰だって心配しますよ！カミクズさんがどう言ってたかは知りませんけど、そんなふうに言われるような事じゃありません」

皺ができないように綺麗に貼り付けて満足気。
あなたの雰囲気とは多少合わない気もするけどかわいいからたぶん大丈夫(?)

「もっと早く気づいて欲しかったですよ。
　VR空間の中での傷は現実の傷にならない代わりに治りにくいって聞きますし、もし命に関わるレベルであったら取り返しのつかない事にだってなるんです。
　手の込んだ自殺、ダメ絶対！です！」

扉が閉じてしまえばベルの音を最後に静かな世界が訪れます。
陣取るのは店内の2人がけテーブル。
あなたと対面になるように座りました。
ハナサキが選んだ飲み物はブラックコーヒー。一口啜ってから会話に移ります。

「もう怒ってないですし……セクハラとかじゃなくて本当にただただ配慮不足だと分かりましたから。これから直していきましょうっ！
　それに寛容というよりは、フカワさんがそんな人じゃないって思ったからですよ。
　現にこうして埋め合わせもしてくれています」

嘘を吐かないようにという配慮もハナサキにとっては嬉しい。

「それでフカワさんの事教えてもらえるんですよね！
　質問用紙に書いてはみたんですけど全然纏まらなくて……とりあえずどんな事をしている人なのか知りたいです」

あなたのプロフィールは幾つか伏せられていた部分がありました。
それを聞いて、他をどうするか考えるつもりのようです。

『さいごに仲間に囲まれてハッピーだね〜って感じの終わりだったなぁ、その話。全くもって柚須お兄さんの言う通りだと思うわ。死んだ後に何があったって、死んだ人がどう思っているかだなんて聞けない。全部生きてる人が好きなようにこうだっただろうって言う』

　入力中の表示。

『お兄さんも遺書の類を書くなら、一緒に海に行けなくてごめんねくらい書いたら？ そんなにたのしかったを柚須お兄さんに伝えてたんなら、下の子たちも多分お兄さんと一緒に行きたかっただろうし』

　入力中の表示。

『今となっては生きてる人のことも知らないことだから、そんなこと書き出したらきっとキリがないだろうな。空クジラの仲間の鯨となんにも変わんない』

　間。入力中の表示。消失。

　間。入力中の表示。

『何書いてるかわかんなくなってきたな、ちょっと待ってね』

『海、行けなかった？ 行こうとしなかった？
　機会がなかったからの惰性？ 合わせ技〜？』

　彼は待ってねと置いたが、結局それほど時間を置かずそう送られてきた。入力中は表示されない。

『俺はあなたが思うより献身的でもないです。
　だから一度だけ、機会をくれませんか』

一つ一つ、その場で考えられただろう言葉が綴られてくる。

『あなたのことを知る機会です』

一着一着に、間があって。

『嫌なら会いに来なくてもいいし。
　一人で死んでも、なにしても良いです』

急いでいるでもなく、かつのんびりでもない文章。

『もしかしたら、カミクズさんの望まぬ結果が訪れるかもしれませんが待っていますね』

そうして言葉は締められた。
言いたいことが言い終わったのだろう。

あなたの問いにyesもはいも、違うも言わずに。

青年はと言えば。
合議を割合、興味深そうに聞いていた。
と言うのも、人の事を知る機会ができたから。
あの話し合いはなかなか、そう、楽しかった。
人を理解するのは楽しくて、気持ちよい。
自分を理解されるのは尚更に。

「………おわ、フカワくん。」

そうして、帰ってきた頃に。
君が扉の前でたむろしているのを見て、すこしびくりとした。

「何もこんなところで待っていなくても。寒くなかった？」

冷えてないかな、とその頬に手を触れようとする。

これは、通信ではない。
青年が、君を捜し歩いている。
そういえば、ちゃんと面と向かって話した事があまりないから。
君が『喋る死人』になってしまう前に。
生きている君とお話しようと思って。

きっと沢山歩けば、どこかでは鉢合わせるはずだ。

「カミクズくん。」
「今、どう。ドキドキする？明日の夜まで。」

開口一番。
青年からの言葉は、やはり理解の刃であった。

目の前の土いじりさんがなんだかできた女に見えてきた。
ハナサキのことを年頃の女の子に見えたが、こうしてみるとなんだか大人っぽいなと思いながらコーヒーをすする。


「は、はい……じゃあ、自殺はさくっとします」


まとめた答えがこちらです。


「えっと……伏せていた内容は……。
　年齢は……23だった、かな。
　大学を卒業して実家の花屋に勤めて、ました。
　もうひとつ、許可を得て居酒屋の副業を……。

　これは高校のときに着ていたもので、出来るだけ学生の中で馴染もうと思ってました。
　あと現実で会うことがあったら気まずい、かなと」

「……」

「……えと、……あとはプロフィール通り、です。
　フカワは、名字で……」

献身なんて、突き詰めて言えば単なる自己満足だ。
清掃員は、その自由意志を尊重するだけで。
侵害しない事で、侵害させない大義名分を得ているだけで。
別に、好きでもなんでもなかった。

「…………」

訥々と送られるメッセージが区切られた後に。

『そうしたいなら、止めはしませんよ』

簡潔な了承だけを返して、ログを閉じた。

お互い知らずに後悔するか、知って後悔するか。
それとも、知って後悔せず終わるのか。
多分、ここが岐路なのだろうなと、そう思う。

「絵乃くん」

空中を眺めていた視線があなたの方を向く。
触れられた手におずおずとすり寄れば控えめに口を開いた。

「……寒くは、ないですよ。外でもないですし。
　」

体温の話ではなさそうだ。
頬に触れられた手の上から自分の手を重ね、目を閉じてため息をついた。

「何か食べに、行きますか……
　そのあと、君とゆっくりしたいです」

卓上には、飲みかけのカップや食後の皿がある。
VR空間故何でも好きに出せるのだが、
こういう雰囲気を楽しみたかったらしい。

「別に待ってない。」

散歩がてらの休憩──なので、言葉の通りだ。
何か飲み食いするなら好きにしろ、と言わんばかりに
皿を脇に寄せれば、紙とペンを取り出して
早速、と君のことを書き始めた。

「えー、昔体弱かったんだっけ。
　そんで好き嫌いは特になし。変なモン出す、変な奴。
　ずけずけ言う癖に、後から謝ってくる。」

何度か君と会話して、抱いた感想を綴る。
そうして、ふ、と紙から視線を上げ、君を見た。


「……お前、ずっとそんな仏頂ヅラなの？
　楽しい事とか、嬉しい事があってもそんな感じ？」

よしよし、と親指で頬を撫でる。
形を確かめるように触れる。

「だめだよ、冷やしちゃ。」
「ちゃんと暖めなくちゃ。」

なににおいても、そう。
重ねられた手に少し頬を緩めて。

「うん、焼肉食べよう。」
「あ、でも。」
「肉を焼くのはフカワ君ね。」

だって連絡遅かったもん、と。
ちょっぴり拗ねた様子を見せる。

探し人は、きっと少し歩いたくらいに見付かった。
多分、事故現場へ向かう前か、そこから帰ってきた後。
どちらにしても、大方寮の何処かで出会す事になりそうだ。

「………ああ、エノさん…」

清掃員は、あなたの遠慮ない言葉に機嫌を損ねたふうでもなく。
薄っぺらな笑顔のなりそこないを取り繕って答えを返した。

「…そう、ですね。死ぬのも怖いですけど…
　もしかしたら死なないかもしれないのも、怖いです」

あの立候補は、投票先が決まらなければ、というもので。
決して確実に投票されるような強制力は無い。
選ばれる可能性はかなり高いけど、まだ確定したわけじゃない。

「…すみません。
　もしかしたら、明日以降に誰を選ぶか、という所は
　エノさんに任せきりになってしまうかもしれない…ですね」

個人的に相談に乗る事くらいはできるだろうけど。
誰かの命運を決めるその瞬間は、任せる事になってしまう。
そう思って、弱々しく謝罪を述べた。

存外早く見つかってよかったな、と思った。
夜通し捜し歩いたりするのは大変だから。

「そんなへたくそな笑顔だったっけ。」

合議くらいでしか面と向かっていないから、
改めて見るとなんとも作り物じみた顔だな、と思った。
あるいは。
君の衣服を一枚脱がせたから、そう見えるのかもしれない。

「恐怖が二倍美味しいね。」

どうあがいても怖いんだ、と頷いて。
君をまた、理解で侵食していく。
自分も同じようにしたら、もっと理解できるのか、なんて
考えてもみたり。

「仕方ないよ。君が選んだ道だもん。」
「片づけはちょっと困るけどね。」
「……そうだ、それで、聞きたかったんだよね。」

手を伸ばす。その張り付いたように笑む頬へ。

「俺と話したから、立候補したの？」

なにも話さなかったら、立候補しなかったのかな、と。
後悔………なんてものがあるわけではなく。
ただの好奇心だ。

頬に手が触れれば、少しだけ面食らったようで。
下手な笑顔はそのままに、ほんの少しの困惑が広がった。

「……、時間ができれば、と思ったのも、そうですけど…」

でも、それは何もあなたに限った話じゃない。
考える時間が必要だったり、やりたい事があったり。
そういう人達に猶予を与えられたらと思った事も事実で、でも。

「一番の理由は、…ここで、少しでも楽しいなって思えたから。
　エノさんが理解者を得た後なら、と思うのと
　そんなに変わりはないんじゃないかと思います。
　幸せな内に死ねるのは、いいことですから…」

前回、この合議の場から帰った後。
今に至るまで、生きていてよかったと思える事は無かった。
そしてきっと、今回も。
生きて帰ったところで、同じ事になるんだろうな、とも。
だからきっと、これがいいのだと。そんな理由だった。