［炊き込みご飯を出した後は、少し話せたかどうか。
　一皿ずつ味わうように食べていく所作を
　時折視界の端に入れながら、
　『お父さんごっこ』を続けていたかもしれない。

　連絡先の話が出た後は、
　妙に口数が少なくなったような気がするのは
　気のせいだろうか？

　やっぱり撤回とか、言い出したら。
　ああ、そうだったのか。と返す他ないけれど。

　そう、考えた時。
　ちくんと、どこかが針を指すような感覚。］


　　……――？


［胃の辺りを抑えて、小さく首を傾げる。
　痛みの原因は、目が充血したときのように。
　何が起因か解らなくて。］

［一瞬感じた痛みはすぐに消えていく。
　慣れないイヤーカフのせいかもしれない。

　気を取り直して、デザートを差し出した。
　写真の有無を聞かれたから。>>+1］


　　どうぞ。


［神田は毎回のように撮っているし、
　同じようにSNSが当然の社会になっている今、
　写真に撮りたがる人は多い。

　ただ、高野がカメラを向けるのは少し珍しい気がした。
　プレートに描いたクローバーに落ちる視線。

　料理の下に隠したものを見透かされたようで、
　少し居た堪れなくなってしまう。］

［泣いてしまいそうだと零した音は、
　微かに震えたような気がした。

　その音に、ぎゅっと心臓を掴まれたような。
　そんな心地がした。
　先程感じた微かな痛みよりも確かな痛み。

　なのに。

　それを皮切りに、――――鼓動が跳ねる。］

［描いた四葉はほんの思いつきだった。
　そのとき、無意識に頭に浮かんだものを。
　ただ、良いことだと思って、描いて。
　喜んでもらいたくて、提供しただけ。

　だけど、妙に心が騒がしい。
　フォークをタルトに差し込む姿に
　思わず視線を外してしまう。

　イヤーカフで隠れた耳朶が熱を持って、
　うまく呼吸が出来ないみたいに、
　隙間を作って、解けた唇が酸素を求めるみたいに。

　ほつりと落とされた感想が。>>+2
　また、胸を苦しくさせるから。

　カッと熱に染まっていく頬を腕の甲で表情を隠した。］

　
　　

［そう、顔を隠したまま。呟いて。

　逃げるみたいにオープンキッチンから離れた。

　胸が焼けるように熱い。
　急に沸騰する湯沸かし器みたいに。

　店内でこんな動揺を見せたのは、初めてかもしれない。
　
］

［その後は、彼から距離を取るように。
　厨房の仕事を進んで選んでいたかもしれない。

　同じ頃に来店した葉月の酔いが回って
　彼の対応する高野が退店間際にも。

　挨拶のために待っていてくれた時も。
　妙に、視線が合わなかったかもしれない。］


　　……また、お待ちしています。


［絞り出せたいつもの挨拶。
　それが、出来ただけでも褒めて欲しい。］

［それから、少しだけ時間は掛かったけれど。
　『約束』を交わした住所は、
　　
　　　　　　　無事、高野のもとに、送られることになる。**］

　

［誰かと付き合ったことがない、訳じゃない。
　告白されて、付き合ってくださいと言われて。
　じゃあ、と付き合ってきた子たちは、
　俺よりも背が低い女の子だった。

　学生時代を経て、社会に出てからもそれは変わらない。
　いつか男から男への告白のシーンを見た時も>>0:365、
　そういう対象の人もいるのか、と。
　どこか他人事のように思えていた。

　あれは、結局俺の勘違いだったようだけど。

　『デート』と銘打った次の約束。
　家の住所と、最寄り駅を送ったメッセージ。］

　

［ベッドに転がって、スマホの液晶画面を撫でる。
　指紋を認証して開かれる画面。

　いくつか、操作をすれば。
　やり取りしたいくつかのメッセージが並ぶ。

　あの時、感じた熱みたいな感情。>>+11
　数日、時間が経てば落ち着いてきたけれど。


　ああ。
　もし、それを言葉にするなら――、］



　　…………――――、



［ぱたり、スマホをシーツの上に落として横になる。］

［『約束』の日まで、――もう、あと数日。**］



　

――　ちなみに、　――

［俺に大きな息子ができて、
　胸が妙に騒がしくなったあの日、

　何やら物言いたげな大咲を見つけたなら、］


　　……大咲も混ざりたいの？


［可愛い妹のような大咲が、>>+3:107
　それはまた可愛らしいヤキモチを焼いているとは、
　気づけなかったけど。

　聡い彼女に機嫌がいい理由を指摘されていたら、
　それはとても動揺しただろうから、
　口に出されなくて良かったと思う。**］

［白状しよう。

　住所をそのまま伝えたのは、>>+20
　伝えたところで自宅に押しかけるような
　人柄ではないことぐらい、十分に理解していたからだ。

　男の一人暮らし。
　誰かが押しかけてきたとてそれなりの重さの鍋と、
　毎日厨房に立つ立ち仕事。

　ジムに通っていなくても、
　刃物など振り回されない限りはなんとか出来る心持ちはある。
　魅せる為の身体をしているか、といえば別の話だが。

　高野の知り合って見てきたものの中で、
　そういった行動に出ることは微塵も思いつかなかった。

　まあ、それはそれとして。
　自宅に来る、というのなら。

　断る理由もないか、と思ったのも一つ。］

［寧ろ、後日返信で送られてきた住所に、
　真顔で首を傾げたものだった。

　少なくとも『芸能界』に携わる人間が、
　そんなにあっさりと住所を渡してもいいんですか。



　行けなくはない距離の地名を見ながら、
　小さくため息をつく。そんなつもりは毛頭ないが。
　
　だけど。

　自身も、同じように信用されているのだとしたら、
　悪い気はしなかった。］

［胸が火傷したような熱さを覚えたあの日以降も。
　メッセージのやりとりは続いた。

　待ち合わせの場所、時間。
　もう一度、シフトの確認。

　短いやりとりの中に挟まれる、
　期待が滲んでいる言葉。>>+24

　遠足を前の日にする子供のようだな、と。
　微笑ましくなって液晶を撫でる。

　時間が経つとともに火傷は落ち着いて、
　そんな日々を重ねながら、
　一度店に高野が来店した時には、
　いつものように接することが出来ただろう。

　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　――そのラジオを聞くまでは。］

［いつもの深い夜、風呂上がりの缶一本だけのビール。
　同じ時間にAIに呼びかけられば、
　部屋にサウンドが流れ始める。

　タオルで濡れた髪を拭き取りながら、
　今日も始まったラジオ。

　その日は誰かの誕生日を祝うメッセージから始まった。
　そういえば、速崎もそろそろ誕生日の時期で。
　あれから、彼女を祝うミニパーティの話は、
　進んでいるような、いないような。

　速崎から直接聞いた大咲との話。
　口を挟まないと決めたからには、
　大咲に振るわけにもいかず。

　二人の間がぎこちないまま過ぎていく今では、
　その話題も立ち消えになっていくのだろうか。］