【食堂】

あー────ぃ、や。

[間違えた、と思った。

俺は一度、サダルあたりに"人を不快にさせない会話術"のレクチャーを受けた方が良いのかもしれない。

自分が不快な思いをしたくないからと逃げ続け避け続け、良い年をして結局慣れることのないままに、いつしか自分が不快にさせる側になっているとか、そんなのは、無い。

そんな自分では、在りたくない。]

………………っ。

[旨い旨いといつもの笑顔で食べていたバーナードの表情が一瞬にして曇ってしまった >>390 のを見、唇を噛む。

研究室で食事をするのは控える、とまで言われてしまって──俺にああ言われてはそう返すよな、当然だ──、俺は椅子から腰を浮かしかけた。]

────お前は迷惑、じゃ、ない。

理由はわからない、でも。

本当に迷惑だったら、最初から追い払っている。

[最初こそ、なんだこいつ、と思っていた。
けれど、意外にもなぜか、それほどには不快には思わなくて。

バーナードが大丈夫となったら、他の面々（ルヴァ、とかな）が出入りするのもさほど気にならなくなっていた。

食事の席となると今でも苦手意識が纏わり付くが、それでも。]

[少しばかり語気を強めに言い募った後、我に返った俺は、すまない、と小さく呟き、居心地悪げに腰を下ろし、ぽそもそと続けた。]

俺は…………きっと。

…………お前が俺の部屋でコーヒーを飲まなくなったら寂しくなると思う。

誰かと会話しながらする食事は旨くて有意義なものだと、ラサルハグではない誰かに感じることができるようになれるならば…………その最初の誰かは、お前がいい。

[ああ、これではまるで、明日にはラサルハグが居なくなるから"誰でもいいから他の誰か"に縋ろうとしている風にも見えてしまうか？

そうじゃない。そうじゃなくて。]

俺は、こんな俺が嫌、で。
…………変わりたいとは、思っていて。

可能ならば、これまで通りでいて欲しい。
俺からこんな話を聞かされて、もう嫌だと言うのなら、それは別の話だが。

[ますます声が小さくなってしまい、最後には俯きがちに言葉を紡いだ。
当然、バーナードの顔なんて見られるはずもなく。

俺とバーナードに明日は来るが、明後日はどちらか、あるいはお互いに来ないかもしれなくて。

それでも、思った事は真摯に告げねばと、俺は思ったんだろう。*]

[────で、そんな俺が、振り絞るようにあれこれ言った後に、これだ。

　　"今寂しい？" >>410

純度100%の憮然とした顔になる俺は、きっと、絶対、悪くない。]

────ラサルハグが居なくなるのは寂しいし。

お前まで俺から離れようっていうなら、それも凄く寂しいよ。

[開き直って告げた言葉は、あるいは愛の囁きに似ているかもしれないが、本日二度目の地を這う低音だ。この馬鹿。**]

【食堂】

[俺の知る人間関係は、"そのまま続く"か"終わる"かしか無かった。
"崩れかけたが元通り"なんて事例は１つだって存在しなかった。

一度坂道を下向きに転がり始めた石は、落ちきるところまで落ちるしかなくて、俺はそれを歓迎しようとしまいと、ただ見つめることしかできなかった、今までの俺。

だからバーナードの関係も、もう転がり始めた石になってしまったのかと、呆然とした。

それは嫌だと、初めて手を伸ばしてみたんだ。

どうしようもなく初心者なのだから、"そんな深刻にならなくていい"などと苦笑混じり言われても >>443 、困る。]

────そう、か。

[でも、いつもの顔で、色々と擽ったいような事を言われ、"大丈夫"で締めくくられたから、俺は心の底から安堵した。]

[────それから、非常に嬉しい申し出を受けたわけ、だけど。

"飲もうか" >>448 なんて、仕事絡みでの社交辞令的なものではない、個人的な誘いなんて、ほぼほぼ初めてだったのだけど。

俺は時計をちらりと確認してから首を横に振ったのだった。]

それは…………────すまない。

今日は、ちょっと。

[口籠もれば、バーナードの事だ、きっと察してくれたと思うけど。]

話しておきたい、奴がいる。

"明日なら"。

[明日なら大丈夫だと小さく笑う俺は、数時間前、奴に"明日なら言える"と乞われた事をそのままなぞらえた。お互い様だろう？"明日なら"。

その時には荒療治な誰かが同席してようとも、きっと構いやしないさ。**]

【食堂】

────謝らなくていい。

ああ。"また明日"。

[また明日。ずっと続いていると思っていた明日。

けれど、俺たちには、望む明日は来ないかもしれない。
少なくとも、良く知るあいつの明日は、今日とは全く違うものになる。

バーナードの笑顔 >>469 には、同程度とは言えずとも小さく笑って返事をして、そして俺はキッチンから職権乱用でくすねた品を皿に乗せ、艦内を早足で歩き始めた。

どこに居る？と問うことはしない。

あいつのいる場所は、メインデッキか展望デッキ、大概がその２択なのだから。]

【展望デッキ】

────これ、エクレア、だけど。

"お前、食べる？"

[さすがにバタール手作りは無理がありすぎてな。

でも、何か代わりに足るものはないかと食料庫を漁っていたところ、冷凍庫の奥に２つきり入ってたエクレアをみつけた。それはきっと１ダースのうち10個を乗員で食べた残りの２個とか、そんな風なもの。

手の込んだ菓子はこの状況下では希少品だろうが、機関士長の口に入ったとなれば怒るものは誰もいまい。

クリスマスプディングのあの時と同じ風に、俺はラサルハグに声をかけた。

ただここは、青空広がる大学構内でもなく、こいつが頻繁に訪れていたあの狭い寮の部屋でもなく、怖いくらいの星の海が頭上に広がる展望デッキ。

その下、見慣れた赤髪が一人きりで座っていた。*]

>>482

まさか。

魔法使いじゃあるまいし、さすがにこの短時間じゃ作れない。

[作ったのかと目を丸くするラサルハグに、ゲイザーのお手製だよと種明かしをする。]

知ってるか？
料理は科学だけど菓子作りは更に科学らしいぞ。

粉の分量１つ違うだけで膨らむものが膨らまなくなったりするらしい。

[あれほどに食事することに興味の無かった俺が、この船の乗員の飯を作るようになるとはな、人生とは解らないものだ……と、俺はいつになく饒舌だ。]

なんだか楽しくなってきたから、"この航海"が終わっても、俺、料理はすると思う。

[近くの未来の事は考えたくない。遠い輝く未来の事だけ考えていたい。

それは逃避かもしれないが、今日一日中"自分の居なくなった明日"の事だけを考えて奔走していたお前に、もうそれ以上、そんな事を考えて欲しくはなかった。*]

>>485

そうだ。
料理もまた意外と奇跡が入ってるぞ、味わって食え。

……って、リクエストはまたパンなのか？

どうあってもお前、俺にパンを焼かせるつもりなの？
鬼かよ。

[愚にも付かない無駄話。
他の誰ともしない話。

そう。
俺もラサルハグも、意図して"空白の期間"については多くを語らない。

大学院在籍中にある程度の──そう、現行の新型燃料の──開発の成果を挙げてそのままエネルギー関連企業の研究チームに収まった俺と、紆余曲折あって民間船の機関士になったラサルハグと。

何年か連絡が取れなかった頃には、軍にも居たらしいと風の噂で聞いたが、本人に直接聞いたわけじゃないから、俺は何も問わない。]

────おろそかになんて、するかよ。

俺を誰だと思ってる。

[飽き性な俺の、この原動力は、一体何なのかな。何だったのかな。

宇宙船燃料のスペシャリストになってやると豪語した大学時代、それじゃあその燃料で俺は宇宙を飛ぶことになるんだなと、珍しいほどの笑顔を見せてくれたこの男の言葉がきっかけだったのかもしれない。

もう遠すぎて覚えちゃいないけど。]

俺達さ、ほんと、お互いの事、知らないのにな。

[ぽつりと呟く。

俺は俺で親絡みの事なんてほとんど伝えていない。
昔々に"そういうことか？"と問われたから"そういうことだ"と返した。>>50 それだけ。]

────お前、さ。
大切な誰かって居たりする？

結婚してないのは、さすがに知ってるけど。

恋人…………とか、さ。

[そういう奴が居るのなら。
無事に帰ろうって強く思えるんじゃないんだろうか。

ああ、宇宙船乗りを辞めるとかさらりと言ってたのは恋人が心配するからとか、そういうのもあったりするのか？なら俺は余計な事をしようとしてるだけ？

思い至った事は口には出さなかったが、胸の隅がちくりと痛んだ気がした。*]

>>501



[ラサルハグは行儀良くチェアに腰掛けていたんだろうか。

俺はと言えば、足を投げ出したい気分だったから硬質な床に直接座りこんでいたんだが、あまりに星空が綺麗なものだからいつしか寝転んでいて。

で、その態勢からがばりと起き上がってしまった。]

お前、ね………………。

[ほんと。そういうとこだぞ。そういうとこ。
髪をがしがしとかき混ぜる。]

俺さ、人肌……っつーか、誰かに触られるの、駄目なんだよ。
昔から、ずっと。
女でも男でも。

親に頭撫でられた記憶も抱き締められた記憶も皆無だしな。
女で触って来ようとしてきたのは100%下心アリな奴しか居なかったし。

まあ、そんなんで……誰かに触られると、鳥肌が立つ。
いや、どころか、吐き気がしてな。

[知らなかっただろう今まで。
ラサルハグを見やってくすくす笑う。

まあ、なんでか知らんが、お前だけは大丈夫だったんだよ。
単に慣れさせられただけかもしれないけどな。]

まあ、そういうわけで、俺にも居ないな。
恋人とか……伴侶、とか。

お前と同じだ。それこそ、"求めてない"。

[こんなクソ遺伝子、残したくもない。
そこまでは口に出さないけれど。

しかし、お互いそこそこ高給取りの妙齢成人男性なのに、２人して恋人が居ないとはね。
人類の損失だ。]

────なら、まあ、願ってもいいのかな。

何度でも言うぞ。

次に会う時は無事に帰還した地上でだ。
そしてその次に会う時は、再び宇宙でだ。

絶対に、生きて帰る。
そしてまたここ宇宙に来る。

[お前の願いがどうあれ、俺が考えるのはそれだけだ。*]

>>513

……お前は少し言葉の選択に気を払った方がいい。

正確には"俺のベッドで勝手に隣に転がってた"だ。

["一緒の布団で朝を迎えた"って、なんだそれは。
誰か他の奴が聞いたら語弊がありまくりだろ。

サダルからは俺諸共一緒くたに"言葉足りない属" >>403 にぶっこまれている事など知らず、苦虫を噛みつぶす。]

あー────それは、だな。

なんか、猫撫でてるみたいな気分に、なって、だな。

[人を犬だの猫だのに例えるのはよくないと。
つい先刻バーナード相手に反省した筈なのに、俺は全然学習できていない。]

…………だから、吐いてねーって。

[聞けよ人の話。]

[恋人とか"いないだろうな" >>522 と勝手に断じられていた事には、「これでもけっこう口説かれはするんだがな」と反論じみたものは繰り出しつつ。

やっぱりこいつが、どこか、"もう飛ばない""もう飛べない"と思っているだろうところには、激しく苛々した。

床に座りこむ姿勢で話していたが、のそりと立ち上がり座るラサルハグの正面に立つ。

高い背もたれ付きの椅子、奴の顔の両側に手をつくように屈めば、ばさりと己の長髪が垂れて奴の頬を掠めていった。]

このクソ馬鹿！

もっときっちり願えよ！足掻けよ！

乗員やアンテナに啖呵切った時くらいの威勢の良さはどこ行った!?

[俺は、今朝のこのデッキでの罵声 >>62 は聞いていないが、俺の部屋でアンテナに吠えていたこいつ >>39 だって相当なものだった。

なんであの気概が自分には向けられないんだ。
本当、腹が立って仕方ない。*]

>>533

駄目、じゃない！

甘えられたくないわけじゃない！

弱音を吐くなと言ってるんじゃないんだ。
謝らせたいわけでもない。

[何でだよ。
近付けば近付くほどラサルハグは遠ざかっていくかのよう。

俺は、そんなものを望んでいるのでは、ないのに。

スリープに入る前に伝えたかったのがそれだと？
そんな言葉、俺は、欲しくはない。]

[呪いがなんだって？

そんなものは、クソクラエ、だ。]

>>548

……………………っ。

[そんな顔でありがとう、とか。
言われてしまっては、俺はもう、何も返せない。]

────髪でも。どこでも。

[お前にだったらどこに触れられたって構うものか。
何しろ"何度も一緒の布団で朝を迎えた"仲なんだから。

俯いた俺の頬から、ぱたりと雫が１つ、落ちた。*]

>>552

[そうだな。
俺達、お前曰くの"何度も一緒の布団で朝を迎えた"仲なのにな。

こんな風なのは一度だって、ありえなかった。]

────────ああ。

[それは、"知ってたか"に対する返事でもあったし、"幸せに思う"の同意でもあって。

おずおずと、全く慣れない手指を動かしてラサルハグの背に回し、抱き締めた。

鳥肌でもなく、吐き気でもなく。
────ただ、幸せだった。]

次は、地上で。

["その次は宇宙で"は、もう、こいつの前で口に出してはいけないのかなと察したけれど。

でも生憎だな。
俺はすごく、諦めが悪いんだ。]

>>555

スリープ室までの見送りはしないぞ。

────助けが必要になるなら、呼べ。

じゃあ、な。

[何が"幸せになれる"、だ。
ふざけるな。

腹の底に苛々を押し隠しながら俺は告げる。

あの硬質な──棺桶にも似た──ベッドに横たわるこいつなんて、見たくもない。

俺は頬を白衣の袖でぐい、と拭った後、片手を挙げつつ踵を返し歩き始めれば、もう振り返ることはしない────つもり、だったんだが。]

俺の幸福は、お前と共にある。
忘れるな。馬鹿。

[それだけ最後に言ってやった。

コールドスリープ中も、色々、ものを考えられるそうじゃないか？

俺の事を多少なりとも考えていれば良いんだ。

俺はここ最近、お前の事ばかり考えているんだから、お互い様だろ。*]