『――カーーット！！！
　　　漆黒役、高野さんクランクアップです！！』

[ 今でも時々、夢に見る――。 ]

　――ここは俺に任せてくれ
　仲間と呼んでくれた君たちに報いたい

　

[ 仲間たちは口々に、お前を置いていくことなんて
　できないと言う。 ]

　忘れたのかい？俺はもともと、アッチ側だった
　アッチの事情には詳しい。

　決着を漬けなければいけないんだ
　……頼むよ

[ 必ずまた会おう、そう口にしてリーダーは
　仲間を四人引き連れてその場を後にする。

　裏切り者が！と喚いて、女幹部は俺を見据える。
　楽に死ねるとと思うな？
　新人相手に勘弁してくれないか、姐さん。 ]

　俺が皆の、になるんだ――………！！！

[ ニチアサ枠っていうのかな。
　戦隊ヒーローが少年（とママ）の心を鷲掴みにする
　お決まりのシリーズの、敵方、しかも途中で味方になるという
　荷が重すぎる役に受かったのは、もう七年も前のことだ。


　昔から憧れたこともあり、両親への反発もあり、
　養成所の進めもあり、オーディションに向かったところ
　なんの奇跡か、合格してしまった。

　綺羅びやかな世界は幻で
　慣れぬ新人などボロ雑巾のように扱われるだろうと
　思っていたものだが、思いの外快く迎えてもらい、

　当時の五人とは未だに、年に数回集まっては
　SNSを賑わせている。

　赤と青は順調に王道の俳優道を進み、
　黄と桃は迷走したようだが、今では、
　お昼の顔になっていると聞いた。
　
　緑は個性派の道を進み、先ごろ海外の有名司会者と
　語らう動画が話題になっていたか。 ]

[ ではは――。


　ほぼほぼ、表舞台から姿を消した。
　といえば間違いないだろう。

　当時は同期が目を丸くするほどのオファーが殺到し、
　年がら年中テレビに写っていた、時の人扱いされて
　いたのも色濃く憶えている。

　しかし、不幸な事故に合ったことが大きく
　騒がれて以降は、人前に姿を現すことはなかった。

　もう余程のファンでない限り、
　俳優　高野　景斗の行方を知るものはいない。

　なにせラジオ番組一つしか届けることはないのだから。 ]

[ 歩行困難を強いられたのは一年程度。
　とはいえ、一年もすれば己程度の存在が座る席など
　残っては居なかった。

　撮影中の事故ならまだ救いがあったやもしれないが
　プライベート満喫中の事故だった。

　下半身に広がった火傷の痕が致命的だったのかもしれない。
　……一時、半裸に近い姿ばかり写真に収められていたし

　そんな訳で役者の仕事はすべて立ち消えとなり、
　残ったのは下世話な番組からのオファーのみ。

　可哀想な人として人の記憶に残るくらいなら
　役者として死ぬほうがマシだと思った。当時ね。若いね。 ]

[ 現在は後進育成に力を入れる社長の小間使い及び、
　エキストラ程度の撮影協力、それと、

　趣味の絵なんかで食っているので、
　人生ナメてると言えば、そうなのかもしれない。

　週に一度二度、ラジオの仕事が終わった後に、
　その店に通い出して、そろそろ二年ほど経つか。

　すっかり習慣になってしまったものだ。
　今日も今日とて、よく来るタカノさん、として
　その店に足を踏み入れる。 ]

　やぁ　こんにちは
　もう美味しそうな匂いがするね
　今日のおすすめはなにかな？

[ お好きな席へ、と声を掛けられれば>>8
　迷わず、カウンター席を指定しただろう。
　誰もが想像するずぼらな男の一人暮らしを満喫している
　己にとって、料理するのを眺めることもまた
　この店でしか見られない、非日常の一つなので。 ]

　ランチはおすすめを貰おうかな
　メニューを見るのを面倒くさがっているわけじゃないよ
　だってここで美味しくないものを
　出されたことがないもの

　それに、あなた達のおすすめ、に外れはないだろう？

[ お腹がすいたな、とカウンターの中をひょいと
　覗き込んで店員さんのおすすめに従うとしよう。* ]　

　うん、いらっしゃいました。

[ 大人と呼ばれる年になってからは尚の事だが
　ニックネームで呼ばれることは少なくなる。
　以前はファンと名乗ってくれる方々が、
　いろいろ呼んでくれたものだが、現役を退いてからは
　まずない。が、彼女にそう呼ばれるのは嫌な気持ちはしない。

　むしろそう呼ばれた>>35ときには、常連と認められた気すら
　していたかもしれないな。 ]

　サーモンクリーム、わぁいいね
　うん、期待しているよ。

[ とまぁそう呼んでくれるものだから、 ]

　ゲイザーちゃんのおすすめ、いつも美味しいからね。

[ 彼女が速崎という名字、もしかしたら璥という名前だと
　知っていたとしてもゲイザーちゃん、と呼ぶことにしている。 ]

　ありがとう、

[ 余談だが、おいしいものは好きだけれど、
　料理の名称や、珍しい野菜の呼称などには明るくない。
　故に、タリアテッレってなんだい？と聞いたことも
　過去にはあったはず。パスタの一種だと聞けば
　感心して、いろんな名前があるんだねぇと言っていたはず。 ]

　いい匂い、いただきます

[ カウンターから差し出された皿は、ハーフサイズ。
　もっと言えば、余白の美が体現されたような一品だった。

　こういう気遣いがあるから、通うのがやめられなくなるのだ。

　他にも食べられるように、を前提として>>36くれる
　そうでなければ一品で済ませてしまう男には、
　とてもありがたい。

　まずはサーモンをクリームソースを
　巻き込んで一口。 ]

　うわあ　このソース、絶品だね

[ 濃厚なソースが口の中に広がり、
　噛めば、もっちりと良い具合のパスタからも
　ぷちぷちと良い食感が楽しめる。 ]

　おいしいなぁ

[ ああ、この分ではもう何分と持たずに、
　皿は余白だらけになってしまうだろう。* ]

[ なので、徹したよ。

　善良な隣の客ってやつを。

　だってそのほうが俺も気持ちが良いし、
　それで心を痛めるようなら、そもそも、
　憎悪するのに、向いていないんだ。

　だから無視されるようなことがあったとしても、 ]

　こんばんは、今日はお仕事帰りですか？
　今日の食事もとても美味しいですよ

[ だとかこれまでも話しかけていただろうね。
　それにますます腹を立てるようなら、
　その姿を己に悟らせるようなら、幾分か楽しげに。* ]

　こんにちは、ボロネーゼ。
　それも美味しそうだね

[ 会話を聞きかじったか>>30
　もしくは近い場所にその客が座ったか。
　どちらにしても聞こえてきた単語に興味を示しただろう。 ]

　ミートボール、それも心惹かれるねぇ

[ ゲイザーちゃんが熱心に、本日のデザートの
　説明>>54をするのもこっそりと聞いていたよ。

　今日も今日とてこの場所は賑やかだ。
　夜には厨房に立つであろうすらりとした長身の誰かや
　ぱっと場を華やかにするオーラを持つ誰かなども
　続々と来店していただろうか ]

　真白さん、こんにちは。
　本当にそうなんだよ。先週真白さんがおすすめして
　くれた。えーとなんだったかな、あのもちもちした
　あまいもの、あれもとても美味しかった。

[ 挨拶をしてくれた店員さん>>67 ]

　一度で名前を覚えられれば良いのだけど
　おいしいことしか覚えていないや

[ にも挨拶を返し、手が空いているようなら ]

　これを食べ終わったら、温かいお茶を頂いても？

[ そう付け加えた。* ]

[ ――ところで。

　この店に顔を出すに当たり、
　過去のことはどうしているか。

　答えは　聞かれたら素直に答えている。　である。

　どこかで見たことがあるようなきがするといえば
　そうかな、でごまかすけれど。

　高野景斗さんですかと直球で問われれば
　そうだよ、と答えていただろう。

　そもそも、7年も前に、若手の登竜門的に
　抜擢されたシリーズに、ワンシーズン。
　その後ドラマ、映画にもそこそこは出ていたし、
　女性誌に半裸も乗ったが。その程度。
　と少なくとも己は考えている。

　あの頃より髪も伸びているし、知らない人のほうが
　多いだろう。きっと ]

[ が、彼女ばかりは別になるだろうな。
　偶然にも、引退時期が少し近かったんだったか。

　消えた芸能人のまとめ記事なんかには
　彼女の所属していたグループと一緒に、
　自分の名前も乗っていただろうから。


　吹けば消えるような存在であった自分にも、
　応援の言葉を投げてくれた>>81ものだから、
　記憶にも残っていたし、

　それからしばらくして、再会したとき。
　彼女は芸能人の発する妙なオーラは
　放っておらずとも、変わらぬなと思ったものだ。

　右も左もわからない自分に掛けてくれた
　言葉が嬉しかったことも、再会したときには
　伝えていたはずだ。* ]

[ 元芸能人のだれそれ。
　怪我で現役を退いた可哀想な俳優。

　そのどちらでもない呼び名。
　呼び名ひとつで、救われることだって
　あるのだと、貴方は、貴方達は知らずとも良い。 ]

　店長さんの目利きはいつだって信頼しているけど
　それを調理する人たちの腕も、
　それを知ってて進めてくれるゲイザーちゃん達のことも
　信じているよ。ここに来たら、美味しいがあるってね。

　……困ったな、もう一口しか残っていない
　お茶を頂いたら何かもう一品、注文しようかな。

　ああ、手を止めさせてごめんね。
　ありがとう、ゆっくりしていくよ。

[ バックヤードに向かう彼女>>80に一言詫びを入れて
　最後のひとくちを名残惜しそうに口に入れた。* ]　

　ああ、そうそう、クレープだ。
　たしか本当にクレープなのかいって聞いた気がする。

　なのにおぼえてないんだもんなぁ俺。
　いつもごめんね　でも美味しかったんだ。

[ たはは、と頼りなさげな笑みを浮かべ、
　クレープ、クレープ、こめこのクレープ>>86と
　口の中で転がしては見るが、きっとまた
　彼女たちを頼ることになるのは、火を見るより明らか
　というやつだ。 ]

　今日は確かベイクド……　待って、
　ここまで出てきている……　ベイクド
　ケーキ………　ケーキ

　ベイクドタルト。

[ つい先程聞いたはずの単語がこれである。
　合っている？と問いかける顔は少々自信ありげ
　だが。

　きっと間違えていたとしても、彼女>>87は
　同じように、美味しいと覚えてくれていれば
　いいと言うのだろう。 ]

　うん、うんと褒めていたって
　伝えてほしい。

　お茶は熱いのがいいな。
　それとそれを飲み終わったら、
　真白さんのおすすめをひとつ。

　ケーキはその後でまた考えるよ。

[ にこ、と笑う。ゆっくりしていってくださいと
　社交辞令かもしれないが言われたもので、
　今日はしばらくここで有意義な時間を過ごすつもりでいる。* ]

[ ひらりと白く小さな手がこちらに振られれば
　目を合わせ、軽く会釈をした。

　互い一人なら相席をすることも
　あっただろうか。

　芸能界という狭い世界では芸歴が
　幅を利かせることが多い。

　ドラマで共演した子役が、
　ふてぶてしく自分を顎で使おうとすることだって
　ままあることだった。珍しくもなんともないが

　ピュアマーメイドの先輩方に置きましては
　そんなことはなかったと記憶している。

　再会してからのほうが会話は多かったはずだが
　面白がるように「センパイ」と呼んでいたかもしれない。
　なにせ彼女が後輩を呼ぶような色味をもって、
　俺を高野君>>105、とそう呼ぶものだから。

　前のめりに肩を叩かれた日には、
　いいひとなんだろう、と素直に思った。

　挨拶に行くとしても、後ほどになるだろうかと
　ぼんやり考えながら控えめに、手を振り返しただろう。* ]

[ とてもハラハラ見守られて>>113いる気がした。
　ここはひとつ、一発で正解を引き当てて
　高野さんもやればできるじゃないですかなどなど
　言ってもらう他ない。

　――だとか考えていたせいか、
　答案用紙には、○でも☓でもなく、
　もうすこし！という△マークが記されたようだ。 ]

　あぁ〜……残念
　そう、チーズだ、チーズ。

[ 残念だぁという顔をしてみせると、真白さんは
　ころころと笑った>>114
　またの挑戦をお待ちしております、とも。

　きっともう何度だってこういうやり取りは
　あったはずだが、一度たりとも成功してはいない。
　今のところは。

　まぁけれど、楽しそうにしていることだし、
　おまけで及第点にしておいてもらうとしよう。 ]

　うん、お願いします。

[ 少しだけ悩んだ様子で小首を傾げた彼女の提案には
　諸手を挙げて採用を決めたことだろう。 ]

　スープ、とてもいいね。
　ううん、小さくなくていい。それなら
　たくさん、食べたいから。

[ 手間暇を掛けたスープほど、ごちそうと呼べるものは
　ない。これは持論で、単に俺が汁物が好きだということも
　大いに関係しているのだろうが。

　一旦離れてしまうまえに、それも注文して
　熱いお茶を待った。* ]

　ありがとう、よろしく頼むよ。

[ 希望通りの熱いお茶が運ばれてくる。
　別段、寒さを感じるでもないが、両手でカップを握り
　香ばしさを十分堪能した後、口をつける。


　ここのお茶はおいしい、というか。
　ここでしか、お茶は飲まない、が正しいかもしれない。

　ペットボトルのそれと比べるべくもない味だが
　別の場所では飲む気になれないのだ。 ]

　楽しみにしてる。

[ 彼女がキッチンへ>>148戻っていく。
　誰かと誰かの話し声、そこに淀みや濁りはない。
　この空間が、心地よい。

　死なぬために、腹を満たすために、
　それ以外の時間が、ここには、ある。* ]

　今度始まるミニコーナー、俺は止めたんだよ
　それ誰に需要あるの？って。
　でもそれを公式SNSで発信したら、ものすごい
　反響くれたんだってね、ありがとう。

　まだ俺のことを演者だと思ってくれている人が
　たくさんいるって聞いた、すごくありがたいよ。

　……これは内緒の話しなんだけど
　内緒だから皆さん、気づいても知らないフリを
　しててね？お願いだよ。

　もしかしたら近いうちに、動いて喋る高野を
　お届けできるかもしれません。

　見つけたら、見つけたよってお便り
　くださいね。待っています。

　来週から始まるミニコーナー、サウンドドラマ風の
　作りになるんだそうです、シチュエーションなんかも
　募集しているんだってさ。

　めちゃくちゃ無難なレベル1から行きたいね
　リスナーの良心を、信じているよ。

[ きっと、現実よりもずっと、
　この場所のほうが俺はお喋りだし、
　リスナーなら知っていることが多いかもしれない。 ]

　それではまた来週、お相手は、
　高野景斗でした。

[ 受け持ちのラジオ番組は二つ。
　おやつ時より少し前の時間帯の情報番組と、
　深夜近く>>110だるだると喋るだけの今日のもの。

　よもや近い場所にリスナーがいてくれるとか
　考えも、しないよね。** ]

　君のお墨付きだものね。
　味もそうだけれど、空気が良いものね。

[ 神田>>211がライターであることや、
　その主題がグルメルポであること。

　そしてこの場所で仕事をしていないこと
　くらいは知っていただろう。

　実は彼のSNSのアカウントをフォローしては
　いるのだが、今朝の優雅な朝食、は見逃している。

　時折覗いては、美味しそうだなと
　腹の虫が騒ぐので満腹時しか覗かないことに
　しているので。

　多分この後、SNSを眺めてこれかぁと
　つぶやくことになる。

　聞きすぎてしまうことを、恐れる彼の
　気遣いについては気づかなかったかもしれないな。
　ありがたい事なのにね。 ]

　それはいいねぇ。
　そういえば、朝食をきちんと食べている人の
　顔色をしているね。元気そうだ。

　アガる>>212………
　たまにはいいかもしれないねぇ

[ 大変失礼極まりないのだが、
　アガる自分の想像ができず、曖昧な答えを
　返してしまった。

　朝食を食べるために出かける自分も
　思い描けなければ、

　朝食を作る自分はもっと、描けなかった。

　包丁握って呆然とする自分だけは
　容易に想像できたのだが。 ]

　お互い、ご機嫌な時間を過ごせそうだね

[ 想像ソレが少しおかしくなって
　小さく笑うと、そう言って食事を再開したんだったか。* ]

[ 少々の物足りなさを残したところで
　運ばれてきた熱いお茶で両手の指も
　すっかり温まった。

　夏場でも指先が冷たく感じることが
　多いものだから食後のお茶はある意味
　命綱に似ているかもしれない。

　今日のパスタ、特にソースは本当に
　絶品だった。

　あのソースさえあれば、硬く焦げたパンの耳すら
　ごちそうになるのではと思うほど。

　そんなことを考えるのに、料理の名前は
　やはり覚えられないのだろう。 ]

　うん、ちょうどなくなったところ。
　ありがとう、楽しみにしていたよ。

　………うわ　うまそ

[ 短い物思い、店内の心地よい賑やかさ
　あと一歩でその背景に溶け込んでしまいそうなところ
　明るい声>>314がかかり、視線を上げた。 ]

　うん、たくさん頂きます。

[ 熱々で湯気がほわりと立ち上がるスープに
　まずはスプーンを沈める。

　波打つスープの水面から何とも言えない
　香りが立ち上って、ため息を一つ。

　スープだけを掬い、ふぅ、と息を吹きかけ一口。 ]

　………これは、溶けるね……

[ 思わずこぼした感想は、独り言じみたもの。
　軽く焦げ目の着いたバケットに、ちみちみと
　かじりつく。広がるバターの風味と、しっかりと
　吸い込まれたスープがじゅわり、と広がった。

　ああこれは、もう一度と言わず、ため息が出そうだった。* ]

[ そうしている間にも店内は大忙し、本日も大盛況のご様子で。

　なにやらボロネーゼが流行バズっているらしい。
　納得だった。
　
　盗み見た神田くんの横顔>>218がほどよく溶けていたので。

　彼が溶けるなら大抵の人類が溶けるだろう。
　良い舌を持ってして、それを上手い事説明できる彼が
　認めたのだから。

　そうしてひょい、とヘルプの呼び声に答えるように
　店長が顔を出したなら、そちらへも視線を遣り

　お邪魔してるよ、とも、こんにちは、とも
　取れる軽い会釈をする。

　本当に盛況だなぁと思いつつ、客の自分に
　できることは、

　さっさと皿を綺麗にして退店すること。

　否。そうして慌ただしく店を出ようとすれば
　逆に気を使わせてしまうのだ。以前そういうことがあった。
　学んだ。

　急がず食事を楽しんで、いつも通り
　ごちそうさまと言い、会計をして店を出る。
　これが正解だと思っている。** ]

　さすが、真白さんのイチオシ。

[ 一口目を口に入れた後、そう言って、
　あとは食事に夢中になってしまったかな。

　見られることに慣れていた時期があるので
　多少見られた>>378>>379ところで気にならない。

　マナーや仕草なんかにうるさい演技指導が
　なければ、別にどうだって。 ]

　あぁー……これだから、ここは
　ずるいんだよなぁ

[ バゲットを半分ほど、平らげた感想がこれだ。
　ゆっくり時間を掛けて食べようと思える品しかない。
　ずるいとしか言いようがないのだ。 ]

[ それから少しして
　気遣いからの言葉には、短く頷いた。

　大きな声が聞こえたときは、つい ]

　元気だね

[ と笑ってしまったかもしれないな。* ]

[ 熱々のうちに、スープはどんどんなくなっていった。
　チーズがまた良い味を出しているため、

　うっかり、酒を注文しそうになったくらい。
　それくらい、美味であったが。

　そう今は昼だ。

　ランチを終えたら、まだ午後の仕事が残っているし
　午後の仕事を片付けたら、ジムの予約の時間と
　なるだろう。

　現役を離れて長いし、たとえ数カットだとしても
　映る以上は、衰えただとか、劣化しただとか
　思われたくはない。

　食事制限がついてない分、どうしたって
　美味しいものを食べるのであれば、
　カロリーは消費しなければならないしね。

　午後も恙無く過ごすために必要な幸福の
　最後のひとくちを大事に口に入れ ]

　はぁ……

[ 幸せでしかないと物語るため息をこぼしたときだったか
　ちょうどよい具合に、声を掛けられたのは>>406 ]

　うん、ありがとう。
　お茶、いただけるかな。

　本当はデザートも、と思っていたのだけど
　今日はこの後も仕事があるから。

　帰って寝るだけなら、絶対にデザートも
　食べていただろうなぁ、少し悔しい。


[ グラスに水を継ぎ足す彼に、独り言のように
　そう零した。主にはいつも厨房の方に
　居た彼と、話をする機会はどれくらい
　あっただろうか。

　一度でもあったのなら、例に漏れず彼にも
　おすすめ、をねだっていたと思うのだが。* ]

[ 満腹が少し、俺をご機嫌にしたから。
　理由なんてこんなものだ。 ]

　ね、ちょっと……

[ 注文通り瑞野がお茶を運んできてくれたタイミングで
　小さくて招いて、そっと顔を寄せる。 ]

　とてもお腹が空いているんだって、あのひと>>451
　俺一度やってみたかったんだ。

　乗っかってくれない？

[ ひそ、と囁いたのは、
　オニオングラタンスープ、彼に出してあげてくれないか
　支払いは俺がするから、と。

　親切というよりは、大いなる悪戯心の為せるもの。 ]

　ね、ね、お願い。あちらのお客様からですってやつ
　お願いして良いかな？

　俺だって言わないで、どこかの誰かからですって
　言ってくれない？


[ さて彼はどういった反応を返しただろう。
　承諾してくれたならそれはそれは満足そうな俺に
　微笑まれただろう。* ]

[ さて、親切な誰かからのスープは無事
　彼のもとに届いただろうか。

　届いたとしたらそれと同じくらいの時刻、
　手の空いている店員に会計を頼み、

　席を立つと ]

　午後も、頑張れそうだよ。
　いつも、ありがとう。

[ そう言い残し、店を出た。
　やったは良いけど、お礼なんか言われたりしたら
　少し恥ずかしくなってしまうかもしれないからね。* ]