……お兄さん

[ 名字で呼び掛けて開いた口を一度閉じ、
　お兄さん、と呼び直す。

　どこまでこのまま行くのかは君次第だが、
　意地になってしまっているのは否めない。 ]

　……、


　『この間は行けなくてごめん』
　『今日はあまり話せなかったね』
　『デザートの約束、覚えていてくれただけで
　　嬉しかった』

[ 掛けたい言葉はいくつもあったのに、
　そのどれも、音は伴っていなかった。 ]

　また来るけど、それまで我慢できそうにない。
　今日こそ、名前を教えて。

[ 教えてもらっても？聞いていいか？
　そんな疑問符は、伴わない。

　生きてる音が、こんなにも騒がしい。* ]

　　　　――……ナギ。

[ ほとんど無意識で、
　彼の言葉>>26をなぞっていた。

　伏せた視線が、上がる。

　――……そしてまた、一つ、
　燻る思いの名に近づいていく。 ]

　那岐くん

　――……ありがとう、あの、

　また、来る。またね、
　ごちそうさまでした。

[ イザナギノミコトの那岐、文字がはまって、
　漸く、君の輪郭>>27がはっきり見えた気がした。* ]

[ さいしょの約束は、果たされた――。 ]

　いや、まさか。

[ それは自室での呟きだ。
　
　皆が知っている名前ひとつ、
　漸く手に入れたという有様なのに、

　音が、止まない。
　あれだけいつも冷えている指先が、
　熱を失わない。

　でもその正体を、知ってはいけないという
　警告音も確かに聞こえるのに、　
　冷静な判断力を失っていたのかもしれない。 ]

[ 意識的に行っていたわけではない。
　という言い訳を、させてほしい。 ]

　顔、見に来た。

[ そして決して仕事を疎かにしては
　いないとも。

　知りたかった。訪れるたび、
　なにか一つでも、那岐を。

　自然と、週に一度か二度だった
　来店は、二日とおかず、という頻度に変わった。 ]

　こういうの、好き？

[ そして、会話もまた。増やしたというか
　気づいたら増えていたかな。
　聞き役に徹することの多い彼から、
　いくつでも、引き出さんと、饒舌に。

　スマホの画面を見せながら問うた。
　画面上には、地方へ赴いた際の景色や
　ついでに訪れた観光地のマスコット等。

　実家の犬まで多岐に渡り。 ]

　ここ、気に入ってるんだ。小さな湖の近く。
　夜は特に静かで、なーんもしないを
　やりにいく。

　一時間ちょっと、バイク走らせて。
　夏に行くと、ちょっと賑やかだけどね虫の音が。

[ 数少ないオフの日の事も、思いつくままに
　――言うなれば、後先考えず
　話した。 ]

[ そうしていくつかの日を過ごした後。

　トークアプリでの会話も、
　いくつかあった。そのうちの一つ。

　『休みの日、いつ？』

　迷った後にやはり、追伸を。

　『これは、どこか遊びに行かないかっていう
　　下心のある、質問です。』

　送ったその日はそこそこ後悔したし
　もっと言葉の選びようがあったと
　頭を抱える羽目になった。

　普通に考えれば――。 ]

[ そう、普通に考えれば
　同性の友人の言葉としてなら
　なんの問題も、ないその言葉の先に ]

　………俺　ヤバい奴だったのか

[ あの日、燻って消えかけそうになっていた
　思いの名を、知った。 ]

　キモいとか言われても、
　ごめんねで済ませられないな　もう。

[ だけれどどうしても、
　知らないままのほうが良かったとは思えなくて。 ]

　これっきり、返事来なくなったら
　どうしよ

[ ――その時は素知らぬ振りを、できるだろうか。
　気さくな、よく来る常連客の顔なんか、

　もう、覚えちゃいないってのに。
　判断力、今頃戻ってきても、もう遅い。** ]

[ いつだって、誰かのおすすめを。
　そんな注文の仕方をしていた。
　それは、通う頻度が変わっても、
　多分変わらなかったと思う。ただ、 ]

　この前食べたピザ、美味しかったんだ
　誰が作ったんだろう？

[ 事前に『今から行きます』とか、
　『20時頃に、行くね』とか。送れる日は送ったし
　仕事の内容的に今なら寄れる、だとか思えば
　ふらりと、寄る日もあった。

　君の手が空いていれば、なにか作ってと
　ごく自然に頼むこともあったけど、
　近くにいたのが他の誰かでも、同じように
　注文はしたし、迷惑になるほど長居はせずに
　さくっと帰宅することもあった。 ]

　そう、贅沢なんだよ。
　その日何があったとかも、明日何があるとかも
　何も考えないで、ぼんやりするんだ。

　時々、ああ、鳥が飛び立っていったな
　水が跳ねたな、魚かな　とか
　その場で起きたことだけ、目の前を通り過ぎて
　行く感じで。

[ 人のざわめきのない世界の良さを語る。
　話している相手の後ろに、その景色を夢想しながら。
　バイク、いいですね。>>55と彼が言う。 ]

　乗ってみる？後ろ。
　機会があれば。

[ それこそ、夢みたいなことを口にすることもあった。
　二つ返事で了承されるようなことは、
　ないだろう、と思ったゆえに、冗談の延長のように。
　だからこそ、気軽にそう言えた。 ]

[ 一日中、連絡を取り合わないと不安になる
　そんな人もいるらしい。話でしか聞いたことはないが。

　彼とのやり取りは、増えたとしても、
　一日一回程度じゃないだろうか。

　今までも気づけば返事が来ている、
　こちらも気づけば返事をする、負担にならない程度に。

　会いたくなれば、行けば良いのだから。

　送った後で、やっちまったと頭を抱え
　現実を受け入れるため、もう一度
　そのメッセージを読み直そうとしてスマホを手に取り ]

　えっ

[ 慣れた動作で画面に流れる文字を追って、
　一言 ]

　現実？

[ 『合わせられそうですか？>>58』

　どう取るのが、正解なのか。
　少なくとも、はぐらかされるようなことも
　なければ、よく見れば、
　この日、この日と、候補が挙げられている。

　いつ、という問いへの答えとしては
　一つもおかしいことはないのだけれど。 ]

　えぇぇ………、いいの

[ そのいくつかの候補、噛み合ったら
　どうするのだ。そんな気軽に、教えてしまって
　全日抑えられたらどうするの。

　迷いに迷って、そこから一時間くらいして ]

　『ありがとう、調整する。』

[ とだけ返した。一時間も経てばリアルタイムな
　やり取りとは言えないだろうが、
　それでも今までよりはずっと
　早いレスポンスになっただろう。* ]

　ふっふふ、なんだよ、どうせって
　すっごい偏見

[ その姿から、経験豊富>>60という言葉が
　飛び出たら、笑いながら否定を示した。

　――……見るのが好きというのは、
　見える場所から、見るのが好き、と同義であり

　ああ、と妙に納得した。
　いつも口にしている言葉は、隣や近い場所ではなく
　遠くから眺めるのが好きだったのかもしれない、と。

　そういう好みのタイプ、を、
　隣に置いて考えないのが、妙に自分らしい考え方だと。

　愛らしい女性を隣に、気づきを得るところまで含めて。 ]

　うん、俺が持っててもなかなか行けないし
　出来たものは貰えるらしいし、
　材料もあっちで用意してくれるみたいだから

[ 半笑いに何かしらの反応があれば ]

　や、人に言うのは出来るくせになって
　言うは易く行うは難し、を実感して

　出来るといーね、デート。

[ そう返した。
　自分と彼女の、この"多少"気心知れた友人の距離では
　彼女の転機になった恋>>69の話や、
　心無い自分勝手な欲望の塊から受けた仕打ち>>71
　浴びた言葉>>73までは、知ることは出来なかったし
　聞くこともきっとなかっただろう。

　ただ十七歳、まだまだアイドルとしては
　成長期。下世話なことを言えば、売り時であった
　彼女がふつうの女の子>>0:11を選んだこと　

　また今彼女はそのふつうの女の子として
　彼女たちと同じように悩み、恋をしていること。

　それらは知れる。知ればほんの少し、
　声援ではなく、背を押せるなら、嬉しかった。 ]

　
[ だって俺たちは、
　押し付けられた都合の良い偶像じゃなくて
　今を必死に生きてるだけの、人間だからね。 ]
　
　

　お礼されるようなこと、ではないけど
　そうだね、悩んだら頼るかも。

[ いつでも聞く>>62と彼女は言う。
　頼るかも、と俺が答える。

　それらが近い未来、
　"例えば先輩ならデート、どこだったら嬉しい？"
　というメッセージと共に、有言実行されたなら
　彼女どんな顔をしただろう。メッセージ故、
　表情までは見えないけれど。 ]

[ おすそ分け>>65されたクッキーを食べ
　駅まで送ると揃って席を立ち、
　帰り際、ほんの三分程、姿を消して
　戻った後、いいことあった？>>66
　とにまにました顔で聞かれたとしても、 ]

　うん。

[ そう答えるくらいには、
　浮かれていたんだと思う。

　今夜もまた、愛しい夜だった。

　がんばれ、恋するふつうの女の子。
　がんばれ、　　　　ふつうの男の子。* ]

　良い人なんだよ、実際

[ 知り合い？と問われ、そうだけど
　あの日来るのは知らなかったと答える。
　ゲラはもしかしたら事務所宛に届けられて
　いたかもしれないが、その記事を目にしたのは
　今日が初めてだった。卒のない仕事に見えるが
　その実、古参ファンに対する接し方や、
　新規ファンのため入る補足説明など、
　卒のないでは片付かない、それこそ
　期待以上の仕事>>21と言わざるをえず。
　
　そっと白旗を掲げた。
　今度あったら、一杯くらいご馳走したいね
　と思うくらい。 ]

　ええ、その方向で。
　なにせもう脱げないし、俺。え？もう半裸求められてない？

[ 反響は留まるところを知らない、が
　徹底して事務所の側から「俳優　高野景斗」の名を
　出さなかったため、一つまた一つと舞い込む
　オファーの宛名は「無名のヒーロー様」
　「○○の永遠のヒーロー様」
　「蘇った漆黒様」などと、
　大喜利大会が行われているような然様だった。

　――余談だが、我が社の社長。
　あのオーディションで幅を利かせ、
　新人採用を決めた彼は、現状の俺に
　責任を感じているらしい。飲むと必ず、
　休む時間を持たせてやれば、と零すので。
　本人は隠しているつもりらしいが、バレバレです。
　でも俺別に自殺願望あったわけじゃないんだけど。
　あの日向かっていた場所、今でもよく行くし。

　なもので此度舞い込んだオファーの数々
　自由にしろ、と仰せつかった。 ]

[ ので雑誌の取材も、ドラマも、映画も、
　大体すべて、断った。一番多い朝や昼の、
　ワイドショーなんて封すら開けずに。
　彼らの、大型量販店で渡されるレシートのように
　長ったらしい賛辞の言葉の裏側には、
　「復帰第一作目という話題をうちで」
　「話題性があるうちに使えるだけ使う」
　と、書いてあるのだろうから。


　――当時出演した戦隊シリーズの最新作に
　ゲスト出演しませんか、というオファーには
　だいぶ、心が揺れたが。いや揺れた故に
　保留にしてあるが。

　後進の育成にも慣れてきたし、やりがいってやつも
　感じてきた。
　ラジオの仕事も、言わずもがな。

　今の生活、気に入っているものだから。 ]

　マジで……マジでありがとう………助かる
　命が。俺の命が。
　今度奢る、寿司でも、鉄板焼でも。

[ そんな中、休みの日を調整するため
　声がけをしていた一人から、実に軽い、
　いいっすよ！が聞こえてきたので、
　拝み倒した。

　やった〜！高くて美味しいお肉〜〜！！
　
　と彼が言うので、思い出した顔がある。
　少し、似てる気もする。
　彼は今日も、お肉食べてるだろうか。 ]

[ そうして合わせられる日を、手に入れて。
　事務所を出て、駅へ。

　――○○さんのヒーローさんですか
　そう声を掛けられる事も、少し増えてきた。

　電車待ちのひとときとか、
　コンビニの店員さんとか。

　そういう時決まって ]

　そうです、内緒にしてね

[ そう答えるし、嬉しい言葉を賜れば
　感謝もする。

　そういう日もそうでない日も。
　ゆっくり出来る日には、少し遠回りして
　あの店に向かう。

　カロリー消費して、たくさん食べるため
　でもあるし、それ以外の理由もある。

　スパイスの香り漂うカレー屋さんを通り過ぎ、
　立ち飲み屋の誘惑をものともせず、

　そうしてたどり着いたなら、
　"いつもどおりを装って"扉を開こう。 ]

　こんばんは　一人です。

[ 席を決める前に、メニューボード>>0を眺め
　何を食べようと、心躍らせながら。** ]

　チエちゃん、なんだ
　練習中とか言ってたけど、十分、

　……いや頑張ってたからこそ、かな。
　うん、見かけたら言うよ。

[ 伝えておいて、で済むとか。
　いつもなら思っていた。だけど最近、
　直接伝えてくれることが、くれる力を実感したので
　本人に>>153と、日頃一緒に働いている彼が言うなら
　是非もなく、素直に頷いた。 ]

　好きなもの、

[ 今目の前で喋ってくれてる人ですが。
　まさか、言えまい。あと質問の意図だって
　ちゃんとわかっている。 ]

　好きなもの、多すぎてどう答えるべきかなぁ
　スープ類は、特に好き。ここで食べるものは
　全部好きかもしれないなぁ。

　ああ、あと。
　ちょっと、まってね、――えーと。

[ さて今日も今日とて、ここまで出かかっている。
　のお時間です。
　何度も繰り返した日のことを短くリフレイン。 ]

　あ、自信ある、これ。きっと大丈夫。
　こめこ、
　米粉のクレープ、だ。

　ここ数年で食べた甘いものの中では
　あれが一番好きだった。

　もちっとして、なんとも言えなくて
　あの日珈琲をお代わりしたから、
　覚えてる。

　――名前を覚えていたのは、
　教えてくれた真白さんのおかげだけどね。

[ 好きなものを語りながら、
　いつかの日を思い出す事もあった。 ]

[ そんな文字を朝から見てしまった>>157
　日にはやたらと機嫌がよかったし、
　その日を確保するためにも、張り切った。
　結果的に、それを伝えるのは、
　メッセージではなくなって、しまっただろうけど。* ]

　大丈夫じゃなさそうじゃん
　どうした

[ やがて彼が立ち止まれば、
　嫌でも気づくよう、肩を叩き、問いかける。

　無論、触れないでほしいようなことを
　言われたり、一人にしてだとか言われたなら

　引き下がるつもりで。* ]

　おう、そうだよ。

[ とりあえず呼び声には答え>>209を得た。
　だがいつもよりはずっと覇気がない。

　泣いてんじゃん、やっぱ大丈夫じゃないな。
　ため息をついたのは、別に君に呆れたり
　したからじゃない。

　追ったのは正解だった。

　見てんじゃねぇよ、と周りの視線を
　疎んだ故に。 ]

　答えあげる、いーこだから
　こっち。

[ 目と鼻の先、時々立ち寄るコーヒーショップまで
　腕を掴み、半ば引きずるような形で
　連れ込んだ。 ]

　ごめんねマスター、奥の席貸して

[ 一番奥の席までついたら、ハンカチを渡しながら ]

　変われたも、変われなかったも
　誰が決めんの

[ 求められている言葉を探りながらも結局、
　上滑りする優しい言葉を、知っていても
　それを使うことはしない。 ]

　あのさ　葉月くん
　あんた、格好良いよ。
　変わったって自分で思えるくらい、頑張ったんでしょ
　それが何か、俺は知らないけどさ。

　何にそんなに、追い詰められてんの
　そんなに自分嫌い？

　俺は好きだよ、格好つけようとすんのも

[ 頼んだものは、珈琲二つ。
　それ以外のものを胃に入れる余裕があるなら
　おすすめ二品食べられるもの。 ]

　持論だけどね、俺が好きじゃない俺を
　誰かに好きになってもらおうって、違くない？

　それと、誰かが好きって言ってくれる俺を
　嫌いっていうのも失礼でしょ

[ 彼に話す余裕はあったか、なかったか。
　ないとしても、珈琲をすすめ、穏やかな表情を
　浮かべて見守っている。* ]

[ ――そんな俺こそ、真の長兄にふさわしいのでは
　と思うわけですが。どうでしょうね。* ]

　お待たせ？

[ 店内で何があったのか、
　多分詳しくは知らない。

　けどいつもと少し違う空気の誰かを
　見たなら、何かあったのかな、くらいに思う。

　少なくとも、洗い浚い吐かせるより、
　ケアする時間を過ごせていれば、尚の事。

　お待ちしてました、他の誰かにだって
　よく言われる言葉に、自然と そう返したし、
　ホッとしたような表情>>233を見たなら、
　より足取りは軽くカウンターへと向かう。]

　かつぶし掛かっているの土佐煮って
　いうんだっけ？あれおいしいよねぇ。
　パスタもいいけど、和食がいいかな。

[ 席へついたらすぐに、 ]

　この日、休み取れたんだけど
　どこか行きたいところある？

[ そう聞いた。
　付き合う、というよりは知りたい、の
　延長からの言葉。

　ない、と言われたときのための
　情報だってそれなりにかき集めた。

　……嘘、必死にかき集めた。
　ときには人を頼る>>177ことさえして。* ]　

[ もし彼が、抵抗してくるようなら
　つべこべ言うな、とか実力行使も考えた。
　
　見世物にさせたくない一心で。

　だが思いの外素直に従ってくれたので、
　悪目立ちするようなことは、なかったと思う。 ]

[ 差し出されたハンカチは受け取られ>>236、
　こちらの話が一区切りしたあたりで、
　表情が少し、変わった>>237だろうか。 ]

　なーに、あんたも
　イケメンなんて自分が一番かっこよくて
　自分以外は溝だと思ってんだろ　とか言うクチ？

[ 嫌味からではなく、笑ってくれたので
　いくらか、ほっとして。 ]　

　一度好きになれたなら、またなれるよ。

[ 角砂糖が二つ、カップに沈む。
　好みも聞かず、注文したので。
　次があるなら、気をつけるとして。 ]

　………ふーん。

　思って良くない？何がダメ？
　そんなんあったら俺だって思うよ。

　それから二人はどうなったの
　上手くいくなら、祝福してあげられるの？
　なんも知らん顔して？

　無理じゃん、そんなの。
　大事な友達だから、なにもかも
　清らかな気持ちで接しないといけないの？

　………想像してみたけど、俺なら
　は？俺のほうが好きだが？なんで
　お前が告られてんの？って思うし、

　本人にも言っちゃうね。

[ 酒が入ったならもう少し言葉もマイルドに
　なるのだろう、あの店の酒なら、より優しく。
　しかし、 ]

　友達大事にして、その気持押し込めて
　おめでとうって言える、ならそりゃご立派

　俺にしてみりゃクソ喰らえってとこ。

　仲良しごっこで気が済むなら、
　余計なお節介だろーけど。


　大事な友達が、自分になにか思うことが
　あるっぽいのに、話してくれない、
　ひた隠しにしてる、避けられてるって、
　俺ならそっちのがよっぽどヤダね。

　――Madam March Hareだな。
　よし、行こう。

[ カップの中、半分ほど残った珈琲を
　流し込むと、相手にもそれをせっついて ]

　ほらほら、葉月もちゃっちゃと飲んじゃって。
　こういうのはな、
　早いうちにどうにかすべきだ

　学校じゃないんだから、
　数日休んでもまた会えるって保証、

　ないんだよ？

　機会を逃して、会えなくなって。
　好きな人と、友達と、両方失って
　自分カワイソーって酔える　
　あんたじゃないんだろう？

　なんもかんも失敗して、
　自棄になったら電話してよ。

[ 席を立ち、再び彼の腕を引く ]

　潰れるまで、付き合うからさ。
　俺、兄弟いないけど、門下生いたから
　お兄ちゃんは慣れっこだよ？

[ コード決済でさっさと会計を済ませ、
　また来るよと言い残し、店を出る。
　しゃっきり一人で歩けるようなら ]

　いや、言えよ。
　いつまでも腕引いちゃったじゃん

　好きな人の腕もまだ引いてねーってのに

[ 笑い飛ばすように言って、
　向かうは、我らがウサギの穴。
　逃げられたら、今日はもう、追わないだろうけどね。* ]

　チエちゃん、会いたかったんだ。
　この前のピザ、チエちゃんが作ったんだって？
　
　あれ、すっごい美味しかったから
　今日も期待してるよ。

[ いらっしゃいませ>>249の声に答え
　軽く手をあげた。 ]

　すっかり修行済みになっちゃってるんじゃないかって
　期待に胸膨らませて、お腹は空かせてきました。

[ お出かけ？と声には ]

　そーだよ。
　仲良く？それは嬉しいね。

[ いやデートの誘いです、という言葉も、
　ここまで出かかって、引っかかって、
　自分の中へ落ちていく。

　たとえ冗談めいていても
　相手が困るかも
　しれないからね。* ]

　炊き込みご飯！腹ペコには嬉しいね。

[ その顔がまだひとつ。
　心を乱すのだと、伝えられる日は、来るだろうか。

　受け取ったお茶とおしぼり、手を拭いて、
　両手で、お茶を包んで、すぐに一口、頂いた。

　今日も指先は、それほど冷えていない。 ]

　是非

[ いいですか？>>261の声に答えると
　彼はキッチンに回っただろうか。
　今日も特等席で、魔法使いたちの妙技を
　拝見すべく、手元を覗き込む。 ]

　本人に伝えてあげてって、
　そう言われたからね。会える機会を
　伺っていたんだ。

　うん、すごく美味しかった。
　そうなの？那岐くん無茶振りとか
　するんだ、意外。

　信用されてるんだね。　

[ 止まらないこちらの手>>263の見つつ ]

　うん、食べます。
　お米は気にしなくてもいいよ。
　欲しくなったら料理人泣かせだけど
　白米頂戴って言っちゃうかもしれないけど。

[ ぱちん、とウィンクをされたら ]

　徐々に、是非。

[ くすくす笑って見せよう。* ]　

　前は思ってたのかよ。
　別に慣れてるけど。

　認識変わったようでなにより。

[ そうだな、と。>>274
　弱々しくとも、肯定できればきっと。
　その日はまたすぐ、訪れる。 ]

　だろ？

[ 無理かな、と葉月は言う。>>275
　俺はそもそもあの店で紡がれる
　人間関係に彼ほど明るくないけれど。

　こうなるにちがいない、なんて
　思い込みに過ぎないと思ってる。 ]

　肉食？そう？
　そりゃ初めて言われた。

[ いくらか落ち着いたなら、
　引っ張ってきた甲斐もあったかもしれない。
　二人と話してみる>>276
　その言葉を彼から引き出せたなら、
　首尾は上々というところ。 ]

　思い立ったが吉日って言うだろ？
　ほらちゃっちゃと。

　じゃ、寄越して。どうせ俺の奢りだし。

　あっっま

[ 胸焼けする、とか言うなら、
　寄越せとカップを奪って、彼の分の
　珈琲を飲み干して。 ]

　あっはっは、いーよ。

[ 寝不足にされるらしい>>277
　それもおもしろそうではあるし
　付き合うけど、願わくば話題の中心は
　別のことであるといい。 ]

　そーだよ、なんなら俺も今必死に、
　どうしたら、知ってもらえるかな、
　教えてもらえるかな、

　好きになってもらえるかなって、
　考えてるとこ。

[ 名前についてはうまく濁すことになるだろう。
　別に君を信用していないとかではなく、
　相手の気持ちを考えたために。 ]

　じゃ、そんなわけで必死な俺は
　好きな人とじっくりしたいんで。

　がんばって。

[ ドアを開く前に、そう言い残し、
　ひとりです、と言うことになる。* ]

[ その答えにはちょっと面食らったな。 ]

　や、よっぽど寒がりじゃなきゃ、
　平気。

[ バイク>>280、って。それ。
　いいの。俺の好きなことに、付き合うみたいな
　そんな形で。 ]

　わかった、念のため
　寒くない格好してきて。


[ 候補はいくつもあった。
　男二人で居ても、おかしくない場所を。
　旅行雑誌や、デートスポットのガイドも買った。
　だからそれらは、次の機会に回すとして、 ]

　一時間半だけど、途中に
　ドライブイン、寄っていこうか。

　近くまで迎えにいくよ。

[ ――……ふと、先程のやりとりを思い出し、
　意味もなく、手元ではなく、顔の方へ、視線を遣る。 ]

[ 自分は、俺は、

　彼らのように、正面切っては
　言えないから。

　自分なりに、だけど少し、緊張したまま。

　葉月の言葉に、思ったこと、
　思い浮かべた顔が今、そこにあるから ]

　那岐くん、好きな人のタイプとかある？

[ 本当なら。気軽なやり取りなら、
　好きな女性の、と聞くべきところ、
　あえて、ひと、に置き換えて。 ]

　……これは少し、いやかなりかな
　下心のある、質問です。

[ 言い終える頃、指先は少し震えていた。
　それなら約束は、と言い淀むようなことがあっても、
　聞かないままで、気の良い友人の振りをすることは
　出来なかったから。* ]

[ ピンクの色のウサギさんの手は
　他の人の程ではないとしても、
　素人目には、淀みなく動いて>>301いるように見えた。

　フライパンに焦げる醤油のじゅわ、って音
　それに合わせて、聞こえていないと良いのだが
　腹の虫が、まだかと騒ぐ。

　煮魚といえば、カレイとかサバとか
　味噌や醤油、その他多分自分が
　想像もつかない調味料により、全体的に
　茶色をイメージしていたもので、　 ]

　トマト、へぇトマト煮。
　おいしそ、

[ トマト煮が目の前に出されれば>>302
　まずその赤に、目線を奪われた。
　箸で、ほぐれる柔らかい身を一口。 ]

　あぁぁ、これはビールかも……

[ 広がるトマトの味、臭みの一切ない
　鰯が後味に、きりっと残る。 ]

　そういえば飲み物まだ、だったね。
　ビールください、ぐっといけるやつで。

[ はぁぁ、ため息すらも、美味しく感じる。* ]

[ 出来る先輩の振る舞い、だと思う。
　新人、修行中の後輩に、やってみないかと
　声を掛けるには懐の広さやフォローする目が必要だ。

　そしてそんな彼に信用される後輩達を
　羨ましく思うが、

　那岐が信用して任せたなら。
　その目を信じて、余裕な振りをしておこう。

　具に包丁が入り処理がされる>>285
　具だくさんだな？
　なんだろうと、言う目で。 ]

　あぁ、ふふ　いやなんでもないんだ
　続けて。

[ 新人ウサギがが選び取った>>286皿、
　以前あれで頂いたオニオングラタンスープは
　それはそれは美味しかった。それに、 ]

　君には、感謝しなくちゃいけないかもなぁ。

[ 那岐くんが近くに居たなら、通じるものが
　あったかもしれない。
　あの日、気まぐれに付き合わされた君。
　その悪戯をしかけたのは自分であること、
　多分君には知れていないし。

　――別のきっかけになったことも。
　そっちは知られていたらひっくり返るくらい
　驚くだろう。勝手にキューピットのように
　思っているなど。 ]

　たまごふわふわ、良い名前だね
　覚えやすそうで気に入った。

　いただきます。　

[ 名前にある通り>>287
　しばらく眺めてから、胃を決して
　ふわふわなそれに、スプーンをいれ ]

　あつあつ、……あぁ、おいしい
　鶏肉、やわらか、

[ 一口、また一口と、口に運ぶ。
　何とも言えない、上品で優しい味がした。* ]

[ バイク。
　その言葉を出された時、すこし。
　邪な意味で、期待をした。

　相乗りをする、となると後ろが普通。
　サイドカーと想像する人は、まずあまり居ない
　と思う。

　付き合いの長い友人ならともかく、
　そうでないのに、あの密着感を
　許されることに。 ]

　そう、妙においしいから
　山の近くなのに、いつも賑わってるんだ。

[ 少し、現実感がなくなった頃、
　旨いですよね>>322と言われれば、
　打ち返すだけの言葉は、出てきた。 ]

[ ――別のこのまま、確信を得るまで
　のらりくらりとしていたって良かった筈で。

　でもこのまま、良い友人などと呼ばれるように
　なった後に、知るのは、少し覚悟がいる。

　それに、自分がこれほど参っているのだから
　他にそういう相手がいたって、おかしくない。

　問いの答えを待つ顔にもまた、
　僅か緊張感を伴った。

　眼を丸くした彼>>323に非はない。
　突然そんなこと聞かれても、驚くだろう。 ]

[ ――ような、女性が好きですね
　――みたいな女の子がいいです

　そう答えられた時の反応を、
　考えるにはちょうどいいくらいの沈黙。

　その問いの真意まで、伝わりようはない。
　と、思う。

　そして彼が口を開き、言葉を放つ。 ]

　……なるほど？

[ よもや、思い浮かぶその該当者が
　自分だとは、思わない。

　――君がリスナー>>325だという話し、
　きっとまだ、俺は聞いていない筈なので。 ]

[ それでもまずは、

　下心が在ると知って尚、答えてくれたことに ]

　ありがとう

[ 感謝の言葉を。
　例えば、ひと、とそう言い換えたから
　彼もそうしてくれたとして、

　実践できるような内容なら、いいな、
　そういう下心も、もちろんあった。

　しかし、得た答えは
　優しくて落ち着いた声の人である。

　近づく努力はするけれど、
　努力できる幅はそれほど、ないのでは。 ]

[ もう一歩、踏み込むべきかどうか。

　――いや、ダメだ。いや好都合か？

　逃げるように、去っていく知恵>>316に

　言葉は選んだつもりであったが、
　気を使わせてしまった事には
　とても申し訳なく、思う。

　いたたまれない思いをさせてしまった>>314

　本当にすまない。

　けれど、それすら好都合とか
　考えてしまう狡い俺で、ごめんね。 ]

[ 少し静かな店内。

　二人の近くには、今きっと
　誰もいない。だから、もう一歩。 ]

　そうなれるように、努力する。
　って、俺が言ったら、困る？

[ 少しだけ、開き直ってるように
　見えるかもしれない。

　実際、そう、開き直ってる。 ]

　――……困らせていたら、ごめんね
　でも、そういうことです。

　遊びに誘ったのも、
　休日を合わせようとしたのも、
　好きなタイプを聞いたのも。

[ 囁くほどでは、ないにしろ。
　その声は店内に響くようなものではない。 ]

　それでもいいなら、迎えに行きたい。
　そうじゃなくても楽しい日になるように、
　努力はするよ。最後のデートにするつもり、毛頭ないし。
　俺にはね。

　と、いうことで
　お家の大体の場所、聞いて良い？

[ 言ってしまえば、少しすっきりした表情で
　君の、好きな人の、次の言葉を待っていた。** ]

[ 沈黙に感じることは、いたたまれなさや
　気まずさではなかった。

　好きな人の、という枕詞がつかずとも
　料理の風景を眺めることも、
　音を聞くことも、好きだ。
　調理の際に聞こえるものも、他の客が
　楽しげに話しているものも。

　――葉月はうまくやれただろうか。
　店に入る直前、玲羅先輩ともすれ違ったような。
　不安そうな顔してたのは葉月が走りさるのを
　見たからだろうか、そういえば店内に彼女の姿は
　見えない。

　互いを知り合うにあたり、一方的には
　ならないよう、貰えば返し、
　渡して求めてきたつもりでいる。

　仕事のことは、こちらが知ってしまうのは
　不可抗力、故に。
　会話を重ねるうちに、芸能事務所で働いている
　とか、は言ったと思うが、
　いかんせん、元俳優です、ラジオやっています
　は、ひけらかしてるようで。言わないまま。 ]

[ あとね、ラジオを聞いていると言っていたから。
　他の誰かの話題が出てくるのを避けようと
　したのも関係してるかな。

　格好悪いね。 ]

[ 気の利いた言葉が出て来ないの
　格好がつかないな、やっぱ葉月は
　格好いいんだな。まで、考えてふと

　ああ、俺好きな人に好きだと言う　
　所謂告白とか、したことがなかった

　と思い当たる。それもまた、
　開き直りに拍車を掛けたと言える。 ]

[ 視線が絡む。

　逸らす、もう一度絡む。

　彼の手が、帽子に触れる。
　その癖はもう何度か見ている。

　なんとはなしに、どういったときに
　そうするのかも、分かってしまう程には。

　落とされた声量。応える言葉>>367 ]
　

　……はい

[ 今度はこちらが、眼を丸くする番だった。
　店内に流れるBGM>>366が、聞こえる。
　どんな内容の歌詞だったか、ああたしか――。 ]

[ 反応を伺うように、眼を覗かれて、
　心臓が勢い良く跳ねる。

　余裕ぶった顔を見せられたら
　よかったのに、

　その瞬間を切り取られたならきっと
　眼を丸くして、口も半分開いている
　みたいな、間抜けな顔してたと思う。 ]

[ ――貴方の居ない夜には。
　何を祈るのだったか。 ]


　………待ってる、


[ また、恋をしてしまうような
　その仕草に、俺はとうとう口元を覆い隠し、
　それっきり、黙り込んでしまったのだった。** ]

[ 顔色、変わらない方だと思ってた。
　酒が入っても、なにかに追い詰められていても。
　
　じわ、と実感が生まれれば、
　とくとく、という規則正しい音から、
　どっどっ、という滝の流れるような音に変わり、

　徐々に体温が上がってくる。
　目の前の君といえば、余裕のありそう
　笑みを一つ漏らして、手元の作業>>388を
　再開したか。 ]

[ 既に届いて一度しか口をつけていない
　ビールを、流し、ややあってから
　こちらも食事を再開した。

　おいしい、大丈夫　味します>>316

　届いた順番にすべて、食い尽くして
　いるわけではないから、卓には、
　ビール、鰯のトマト煮、たまごふわふわが並んでいる。

　トマト煮は既に半分ほど、胃に収めて
　しまったが、ビールの後、また一口
　手を付けて、 ]

　んん、……うまぁ

[ 相乗効果はいかほどか。
　すかさずビールを流す、というループが
　完成してしまったので検証は不可能かも。
　次は日本酒もいいかもしれない。

　丁寧な仕事をしている彼は土鍋>>390を使って
　いるし、炊き込みご飯と言っていたから。 ]

　うわぁ、すごい本格的
　ありがとう

[ ぐだぐだと次に何を飲もうか悩んでいる間に、
　調理を終えた那岐が土鍋を卓へと、置く。

　まずは、蓋を開いた。
　途端、立ち上る湯気、そしてたけのこの香り。
　ああ、これは ]

　……酒じゃないな、お茶を一つ
　手が空いたら、お願いします。

[ 相乗効果もいいが、メインに楽しむなら
　酔わずに楽しみたい故に。 ]

　うん、今日はゆっくりだから
　デザートもいただくよ。

[ 土鍋で炊かれたご飯に、端のほうから
　しゃもじを入れ、持ち上げるとまた、暴力的な
　までの良い香りが漂う。丁寧に、器に盛り付け
　まずはたけのこを、口に入れた。 ]

　あぁぁぁ……うまぁ………

[ 言う、というより自然とこぼれ出した言葉。
　これぞという物に出会った時ほど、
　勢い良く皿を空にしていく方なのだが、
　じわじわと旨味が襲ってくるので、
　大事に、少しずつけれど確実に、土鍋の中身を
　減らしていった。* ]

　あいつ、酔ってる？　

[ それは誰に向けた言葉でもない。
　敢えて言うなら本人に>>452向けてか。

　店内であった、あれこれ。
　葉月が最後までがんばったあれこれも

　敢えて聞こうとはしなかった。
　が、これは耳に入ってしまったので。

　そしてこれも。敢えて見ようとは
　しなかったけれど目に入った>>454もので

　その時近くに居た店員に、 ]

　そのままにしといてやって。
　最悪の場合、俺が送ってくから。
　多分そう遠くないんだ、俺の家から。
　
[ そう言っておいた。
　店員や店長に送らせるわけにもいかんだろうし ]

　仕方ないよね、友達だから。

[ 俺も友達の一人、に数えてほしいからね。* ]

　ありがとう、シャミちゃん。
　そうだね、歩いて帰れなさそうだったら
　そうしよっかな。

　こいつ担ぐの、楽しくも嬉しくもないしね。

[ 以前誰かに担ぐって言ってたって？
　状況と相手によりけりでしょ、そんなの。

　飲食店側としては、暴発だけはなんとしても
　避けたいと思うのは至極当たり前で、
　やたらと手際のいいシャミちゃん>>483には
　さすがだなぁと思うばかり ]

　頑張っちゃったんでしょ、多分。
　このまま少し休ませてやって。
　閉店までこうだったら、タクシーお願いするね。

[ それでも、葉月が眠りこけていたりなんかしたら
　嫌がらせのようにお姫様抱っこで運んでやっても
　いいんだけどね。鍛えといてよかったなぁ。* ]

[ 友達に数えて欲しいのは本当なんだけどね。

　腕を引くこともそうだし、

　どうして俺、になってんだろうね
　まだ好きな人すら、持ち帰ったことないってのに。

　まぁそういう縁巡りなんだろうね。
　いつかネタにして、弄ってやろうと思うの
　別にそこまで、意地悪じゃないよね？* ]

　ベッド、どこ。

[ なるほど、シェアを言い出すくらいには
　広い家。じっくり眺める時間はない。
　運転手、またせてるもんで。寝具に、転がして ]

　――頑張ったな、いい夢みな

[ さっさと退散した。鍵は掛けてポストか、
　どこかに突っ込みタクシーへ戻る。
　
　『鍵、みつかるとこに置いといたから
　　またな』

　そうメッセージを打ち込みながら　]

　ええ、とても

[ 良いことがあったのですかと、問う運転手に
　返事をした。* ]