「この世に悲しいことはたくさんある。
　だが、自分の手で死ぬのではなくて
　「ここにいたくない」と言うならば
　どれひとつ、同じ願いを持つ者と
　お前とを入れ替えてみよう。

　元の世界にいる、お前を知っていた人間は
　皆お前のことを忘れてしまう。
　そうして、お前は新しい世界で
　新しい親や友と生きるのだ。

　けれど、悲しいことはなくならない。
　影のように、お前のうしろをついていく。」

　　　─────『あの日、月が言ったこと』

　

　　ー 数年後･某大学研究室にて ー


　　「こら、小林くん。また手指消毒忘れてる」


［同じゼミの柳原が可愛らしく頬をふくらませて
　俺の背中を指でつついた。
　この『入退出時の手指消毒』の習慣は
　いつまでたっても慣れなくて
　ついサボっては、自分より
　頭ふたつ背の低い女の子にドヤされるのだ。］


　　悪い悪い。何年経っても忘れるんだなぁ。


［一旦持ち出そうとした本を脇に置いて
　出入口に置かれたスプレーを掌に吹き付ける。
　いつまで経っても、俺はこの世界の風習に
　完全には馴染めないままでいる。］

［─────あの日、月に願いを届けた瞬間
　俺の意識は遠のいて……
　気が付けば、病室の一角で
　色んな機械に繋がれていた。

　慌てて起き上がろうとしたら
　病室の前を通りがかった看護士が
　飛び上がらんばかりに驚いて叫んだ。

　『友くんが動いてる！』って。

　後で聞いて分かったことには、
　俺という人間は、中学校からの帰り道に
　トラックに跳ねられて以降、ずっと
　目を覚まさぬ植物人間状態だったらしい。

　名前も同じ『小林 友』。
　父親と母親の顔も同じ。
　ご丁寧に、中学校の友達と言って
　青柳と佐々木達まで見舞いに来た。］

［すんなり飲み込むには、
　あまりに大きな変化だった。

　リハビリに励みながら何度も事実確認をして
　どうやら、ここが『コロナ』というウイルスに
　脅かされている世界だということは分かった。］


　　…………じゃあ、菜月はここにいるの？


［だけれど、俺の周りに
　菜月を知っている人が
　誰一人としていないことが分かった時は、
　俺は、自分の世界を捨てたことを、
　─────少し、悔やんだ。

　結局、君に会えないなら
　もう生きていたって仕方がない。］

［でも、俺は結局諦めきれなかった。

　リハビリを終わらせて退院したら
　青柳達から一年遅れて高校に入り直して
　今、大学で近代文学を学んでいる。

　研究作家は、小川 未明。

　どれだけ研究しても、あの時
　俺と菜月に起きた、夢みたいな出来事の
　説明なんか付かなかったけれど。］

［大学は、まさに人の坩堝。
　同じ講義を受けてる人間の名前なんか
　全く知らずに同じ教室にいる。］


　　『おーい、小林！消毒！』


［小埜先生から呼び止められて視線を上げると
　隣に、背の低い先生より頭半分高い
　見たことのあるような女の子がいる。
　先生に招かれて近くによると
　背丈は、俺と同じくらいだろうか。

］


　　「「小林、こいつが前ちらっと話した面白いやつだ。
　　　文学部じゃないのに俺の授業とって
　　　歴史に残る酷いレポートを書きながら
　　　毎回授業取ってくる。
　　　今年も落ちる予定だ、なあ早乙女」」


［先生がそう、笑って紹介してくれた
　その女の子の胸には、ボロボロの
　『小川未明 童話集』。］

［その背表紙に『私立桐皇学院高等学校所蔵』と
　書いてあるのを見た瞬間、息が止まった。］

　

　　…………小林、ユウ、です。
　　友、と書いて、ユウ。


［あれだけ見たいと願っていた顔が
　水面に揺らぐようにぼやけていく。
　話し掛けたいと思っていたのに、声が出ない。

　人違いだったらどうするんだ、と
　冷静な自分に急き立てられるように
　俺は、ただの小川未明好きかもしれない人に
　こう尋ねるんだ。］

［もし、それに肯定が返ってきたならば。

　……ああ、先生の前でキスなんかしたら
　後でしこたまからかわれるし……。
　世界を越えてもままならないことばかり！

　それでも、君と一緒なら。］

　　　窓を開けると、いい月夜でした。
　　　美代子さんは、自分の造った千代紙の花を
　　　すっかり、窓の外に投げ散らしました。
　　　二、三日すると、庭には、
　　　いろいろな花が、一時につぼみを破りました。
　　　千代紙の花が、みんな木の枝について、
　　　ほんとうの花になったのです。

　　　　─────『千代紙の春』
　　　　　　　　　　　　小川 未明

　

［まるで夢みたいな話で、きっと
　俺たち以外誰も信じちゃくれないだろうけど
　でも、他ならぬ君が信じていてくれるのなら。］


　　俺はずっと、金の指輪の片方を
　　探し続けていたんです。


［まだ千代紙の春は、始まったばかり。］*

［千代紙の花が芽吹き、
　古びた本が蝶へと変わり、
　ラッコが空を飛んだ日。

　あの日から、俺は菜月の温もりや声を知った。

　手を繋ぐと力強く握り返してきて
　たまに手が痛くなるのとか、
　案外涙もろいのとか、
　キスしよう、と言うとちょっと目が泳ぐのとか。
　あの日から菜月の新しいところを知って
　多分、菜月も影じゃない俺のことを
　毎日少しずつ分かってくれていくのだろう。

　何せ、俺は別な世界からの住人だ。
　手紙が窓から羽ばたいた夜から
　今日に至るまでの長い長い物語は
　千夜語っても語りきれない。］

［だから、初めてデートに行くのなら
　一緒に本屋に行きたいと思う。

　めいっぱいオシャレした
　菜月の姿をこの目で見てから
　改めて「君が一番可愛い」って言いたい。

　それから、一緒に読むための本は
　相変わらず小川未明の童話集。
　紙越しじゃなくて、隣で
　君と他愛ない感想を言って笑いたい。

　そしたら、喫茶店でお茶でもしよう。
　フラミンゴのマドラーと一緒に
　意味深に、ストローが二本付いたドリンクを前に
　俺は多分もにょもにょ言ってしまうけど
　君が「一緒に」と言うならば
　必ず俺はそう、するから。］

［それから、それから─────

　ああ、やりたい事は山ほどある！
　君に伝えたいことも。

　一日がたったの24時間なのが惜しくて
　つい、伝えられない気持ちのまま
　いきなり君を引き寄せて、キスしてしまったり。

　そう打ち明けたら、君は笑ってくれる？］

［今は笑って指さしてくれたって構わない。

　いつか、君が隣にいるのが当たり前になった時
　ちゃんと言葉で想いを伝えたい。

　消えないよう、心の中に。］**