……なんて語ると少しは教育係らしいかな？
　実際は単に僕が言葉遊び好きなだけさ。


[知は力ともなるから、と言えば聞こえも良いが
図書館は一番身近でお金のかからない娯楽施設だ。
幅広く満遍なく揃えられた豊富な蔵書が、
余すことなく彼らの知識欲を満たしてくれる。

強いられるのではなく学ぶ楽しさを覚えた彼らが
自分から興味を持って通い詰めているだけで、
僕は文字を教える以外特に何もしていない。

教育係を自称しておきながら未だ未熟な僕は、
君と言葉や想いを交わすことで
沢山のことを学ばせてもらっている。
人を想う楽しさも難しさも、
君を愛さなければきっと知らないままだった。

……少しずつではあるし上手くもないけれど
受け取れるようにもなってきたと思う。

元々、君のプライドを傷付けたいわけではないし
君の気持ちを否定したいわけでもない。
自分が君の愛を受けるに足る人間であるのか
それだけが懸念だったが、
自己肯定感のなさは君が真摯に愛情を注いでくれることで
徐々に解消され始めている。]

[だから、そろそろ。
今日は。今日こそは。
こうして無防備な姿を見せられるくらいに僕は
君に心を許して好きで居るんだと伝われと……
貞操観念ゆるゆるみたいに思われるならば心外だが
必要以上に警戒するのは違うだろう、もう夫婦なのだし。
そう思っての行動も、ただ単に
無防備なだけだと思われていそうな気はする。

お風呂に入れる子供たちの前で素っ裸で居るのも、
君の反応を見て反省してから止めた。
水着を着る分自分を洗う時間が無いので
シャワーが活躍するというわけだ。]


　…………？
　君こそ自分の魅力をもっと自覚した方がいいよ。

　僕に魅力があるとすれば、
　それは君だけが知っていてくれたらいい。


[なんだかまだ娘のように見られている気がする。
父親的な慈愛のまなざしを感じる。

そんな視線を向けさせてしまう原因は自分にあるのだろう。
もう少し嫁もしくは妻もしくは伴侶として見て欲しい、
そう訴えれば益々子供っぽく見える気がして口を噤んだ。]

[あひるちゃん雪だるま化計画が彼の頭の中で
密かに計画されていたことには少しも気付いていない。
そうそのとおり。君の作ったものを僕は壊せない。
けれどもあひるちゃんはあひるちゃんで大切なので
救出したい衝動との狭間で揺れるかもしれない。

君は気付いていないのかもしれないが、
僕は本来依存心が高い。
あひるちゃんや虎ちゃんぬいぐるみを愛でることで
君一人に圧し掛からせてしまいそうな
面倒くさい感情を分散しているのだ。

かかり湯は今度子供たちにもちゃんと教えよう。
案外僕よりも彼らの方が、
きちんと意味を理解しているかもしれないね。]


　君となら、雪かきも楽しいと思うけれどね。
　後で時間があったら作ってみようか。雪だるま。

　
[
雪だるまを作るよりはかまくらを作って、
中で君とゆっくり寛いでみたいなんて夢を見る。

ああ、でも完成する頃には二人して力尽きてそうだな。
中に入った瞬間爆睡してしまって
起きたら雪に埋もれていた、なんてことになりかねない。]

[この場に子供たちが居たらそうは行かない。
やれ雪合戦やれ雪だるまと連れ回されながら
滑って怪我をしてしまわないように、
知らぬ間に体を冷やしすぎてしまわないように
目を配りながら全力で相手をせねばならない。

……もしそんな場にも君が来てくれたなら。
僕だけでは見落としてしまう場面まで、
君なら見守っていてくれるんだろう。]

　そうだね……いや、足を呼びますよ。
　そのほうがおれがゆっくりできる。

　ほとんどバイクですしね、おれ。

[頷きかけて、少し考えてからゆるく首を振った。>>27
　運転しながら、助手席の妹とふたり、でも構わないが、
　後部座席に並んで座ったほうが気兼ねなく話もできる。
　――あと、運転は荒いとダメ出しを貰ったこともあるし。]


　旅行に行く予定でもあったと？


[不思議な話ではあったけれど、
　そもそも扉を開いて以下略の時点でもう最大級だ。
　準備してた荷物が出てきたのだろうか、と
　すんなり受け止めて、
　そうして多少の戯れを重ねてから見送った]

[くるり、と回る様>>28が、
　ちいさな鉢の中で回遊する金魚のようだった。

　描かれた柄が、動きに合わせて空を泳ぐ。
　得意気な顔とあわせて、はなまるをあげよう。]

　浴衣なんて、もう何年も着てませんよ。

[寧ろ、妹はよく自分で着付けられたな、と感心した。
　小フリーズを挟んでから、ちゃんと招かれた通り、>>29
　足の間に収まった小さな頭を正面に向けて固定して、
　洗いたての髪を手繰る]

　うん、


[するすると指の間を滑る髪を編み込みながら、
　あのね、と呼びかける声に相槌を。]


　うん。


[――似たもの兄妹だなあ、と、吐息だけで笑って、
　編み込んだ髪をまとめて、ヘアゴムで括ってからお団子に。
　簪でもあればいいんだけれど、と少し顔を引いた時に、
　視界の隅に銀色の簪を認めて、先程の妹の話に得心する。
　そっとそれをさして、できあがりだ。*]

　

　おかしいな。
　言葉遊びはわたしも好きだったはずなんだが……
　好きこそ物の上手なれと下手の横好きの
　具体例になった気分だ。


[好きなものに対しては熱心に努力するので、上達が早い
下手なくせに、その物事が好きで熱心である

言葉遊びが好きだからこそ言葉選びが達者なきみと
言葉が出てこないものの言葉遊びは好きなわたしと

共通点と相違点を並べてみたらなんだか
今ごちゃごちゃ考えてる事に共通しているように思えて
ああ、べつに今のままでもいいのかもしれないと
少しだけ気が軽くなる。

もちろん全く別な問題なので。
全く同じではないけれど。

上手くとも下手でも同じだけ返せているかに拘らずに
お互いそうしたいと思う気持ちこそが大事なのかなぁなんて
ひとまずは綺麗にまとめておく。

きみと答え合わせをするのはまた今度に。
今は温泉で体を休めに来ているのだから
うじうじ悩むのは後でだっていいだろうと
上手く気持ちを切り替えた。]

　自覚は正しく持ち合わせているつもりでいるが……
　はて。足りてなかったかな？

　例えばそう、
　きみだけしか見えていない一途なところ、だとか。
　きみがいないと成り立たない類の魅力なら
　誰にも負けないくらいに持ち合わせているつもりでいる。

　きみの魅力もそうだったらあ有難かったんだが
　きみの場合はそれだけに留まらないから
　ときどき心配になる……
　

[情緒が割とぐらぐらしていたのは
寛ぐどころか慣れない場所に逆に少し緊張していたか
或いは知らぬうちに彼女だけでなく
わたしも疲れていたのかもしれないなぁなんて
割り切ってしまえば切り替えるのはそれなりに得意な方だ。
伊達に無駄に長く生きていない。

おかげで安定していると思われがちだが、
実際はそうではないと彼女にだけは
そろそろ気付かれ始めている気はしている。
割と面倒くさい思考回路をしていることも。]

[きみに惹かれてすぐのころには
知られてしまう事を恐れていた
自分でも好きになれない自分のそんなところも

きみならば、きっと
しょうがないな、と笑って抱きしめてしまうのだろう。

一片の疑いもなくそう思ってしまうことは果たして
きみへの甘えなのか
きみを正しく理解しているということなのか
判断するのは難しい。]

　………雪を舐めてはいけない。
　腰が逝くぞ？主に、わたしの。

　ああでも、土産にできるくらいの小さいやつなら
　作る時間もあるんじゃないかな。


[雪に戯れてはしゃぐ若さは生憎と持ち合わせていない。
物理的に若い時からなかった気もするが。
雪だるまなんか作ったことがあったかな、と
古い古い記憶を漁ってみるが思い出せないだけのか、
全く一度も経験がないのか
思い出せない以上、不明なので早々に切り上げた。

そもそも雪だるまってなんだっただろう。
雪玉を二つ積むだけでは雪だるまと
定義することに躊躇いを覚える。

屋根の向こうに手を伸ばして、
湯気のせいか少し水気が多く感じる雪を
二つかみほど攫ってきて、
定義を躊躇う雪だるまもどきを建設する。

湯船の淵に積まれた少しいびつな雪玉ふたつは
すぐに溶けて片付けの手間をかけることもないだろう。]

[これはサイズの問題か、形状の問題か
かけた時間による愛着も関与するかもしれない
それとも装飾がないことが問題なのか……
雪だるまとは呼べない気がする。なぜ。]


　……なぁ、キネレト。
　雪だるまとはなんだっただろう？


[真面目な顔をして積まれた雪玉を睨む。
拘り始めたら、時間を忘れて雪と戯れ続ける危険が有るのは
彼女よりも自分の方だなんて自覚はこれっぽっちもない。*]

　迷ったら、おそろいでもいーよ？

[ もう何年も着ていない>>60と兄は言う。
　そういうことではないのはわかっていたし、
　大人の男が選ぶ柄でもないけど、戯れを口にしてから、
　兄に背を向けて、座る。

　するり、するり、髪の中を自分じゃない指が滑っていく。
　髪が揺れると、シャンプーの香りがする。

　妹の髪をこうして結ってあげることはあっても
　こうして誰かにしてもらうことはない。

　交わす言葉は少ない。
　でもその一つ一つの、うん>>60という頷きが
　ちゃんと私の話を聞いてくれていると伝えてくれる。

　まとめられた髪に、つ、と冷たいものが
　髪の中へと刺される。なんだろ、と思ったまま
　振り返って、 ]

　かわいい？

[ そう問いかける。いつかのように。
　かみさま、かみさま、ありがとう。
　私は悪い子だけど、願いを叶えてくれて。

　返事を待つ前に、ぽすり、兄の腕の中へ
　飛び込んだ。

　抱っこして、とはさすがに、言えないからね。* ]

　言葉遊び好き、って点では
　本質的にはどちらも相違ないだろうし、
　君の言葉遊びは心地良いよ。好きだ。


[文脈的に、まさか君は
自分を下手の横好きと評価してるんだろうか。
好きこそ物の上手なれが僕か？
実際は逆なんじゃなかろうか？

上手い言葉がさっぱり出て来ないから
君の言葉選びに惹かれる僕と、
言葉遊びが好きだからひとつの言葉を上手く展開して
僕の世界を広げてくれる君だろう。
そう訴えようとしたところで
君本人がそう言うのだから、
君にとってはそうなんだろうなぁと口篭る。

少し前の僕なら、
君は無理して付き合ってくれているんじゃないかとか
こんな話はつまらないんじゃないだろうかとか
うじうじ延々と気にしていたと思う。

今も、もっと何か自分に出来ることはないか
何事ももっと上手く出来ないものかと
思い悩むことには変わりない。
けれど、以前よりも随分と気は楽になった。]

[上手かろうと下手だろうと、
楽しんでいればきっとそれで良いんだ。
二人で100％を目指すのだからまずは半分の50％を目指して、
僕がめいっぱい楽しめば良いんだと
そう教えてくれたのも君だった。]


　やっぱり自覚が足りないね。
　僕が居なくても君の魅力が成り立つのは
　いろんな人から伝え聞いているよ。

　僕も、君が居てくれて初めて成り立つ類の魅力なら
　誰にも負けないつもりでいるし、

　……僕には本当に
　君しか見えていないのだけれど……
　ねぇアザレアくん、
　そんなに僕は信用ならないかな……？
　

[まぁ胡散臭そうな顔ではあると自分でも思う。
君みたく眼鏡でも掛けてみれば、
多少今よりかは誠実そうに見えるだろうか。

或いは僕が信用ならないというより、
君が自信を失くしかけているんだろうか。]

[無事に仕事を納めて開放的な気分になったからか
君と夢にまで見た温泉旅行に来ることが出来たからか、
この宿に足を踏み入れてからというもの
何故か僕はいつも以上に大胆に
積極的に働きかけようとしてしまうから……
余計に君を不安にさせてしまうんだろうか。

休日も日がな一日、
家でのんびり過ごすことの多い僕らだ。
慣れない環境で逆に落ち着かないのかもしれない。

そんな風に邪推してしまうのは、
彼と接していていつもというわけではないけれど
割と鏡を見ている気分になることが多いからだ。
自分は君を困らせたくなくて
なかなか言い出せない仄暗い醜い感情も、
君が似たような想いを抱いてくれているのだと知れば
甘く胸が震える心地がしてしまうから不思議だ。

僕が君をばかだなぁ、と笑って
抱き締めたくなってしまうように、
君もきっとこんな僕の面倒な感情ごと
抱きしめてくれるんだろうな、と自惚れてしまう。

いっそわかりやすく妬いて見せた方が
君は安心出来るんだろうか。
めんどくさいぞ。
君のとこの有能な司書さんたちや教え子にすら妬くぞ僕は。]

　ぶっ………
　マッサージも看病もいくらでもするけれど
　君が痛い思いをするのは嫌だなぁ。

　小さいやつか。なるほどね。
　僕も少し作ってみようかな。


[体力無さそうだもんなぁ、君。
ぎっくり腰で君がベッドに寝たきりになってしまえば
君を独占出来るし世話もし放題だな、なんて
一瞬浮かんだ物騒な思考を君に悟られる前に胸の奥に沈める。
私利私欲の為に君の不幸を望むなんて最低だ。

君に倣って湿気を含んだ雪を一掴みして
君がだるま作りに夢中になっている間に、
己を戒めるように雪塊を頬に当ててみた。ひゃっこい。
久方振りに触れる雪は想像以上に冷たくて
素手ではとてもじゃないが二つも握り固められない。

細長い小さなスイートポテトみたいな塊を作って、
体良く落ちていた葉と赤い実で飾って
雪うさぎとしようとしたがすぐに消えた。]

　どうかな。上手くできたかい？　雪だるま……

　…………
　………………？　うーん？？


[積み重ねられた二つの雪玉のシルエットは
確かに雪だるまのそれだ。たぶん。少し歪ながら。

足りないのは大きさか、装飾か、丸さか……
その辺に落ちていた団栗や小枝で飾ることを提案してみる。
三段重ねにしてみてもいいかもしれない。]


　雪だるまとはなんだっただろうか、か。
　なかなかに哲学めいていて面白いね……


[ここが温泉でなくて君が裸でもなくて
君の手に手袋が嵌められていたなら、
時も僕も忘れて雪に夢中になる君を
少し淋しくも微笑ましい気持ちで見守りながら
僕も一緒になって雪と戯れただろう。

けれども残念ながらここは露天風呂だ。
キリのいいところですっかり冷たくなった君の手を取って
暖めるように息を吹きかけてから、
お湯の中へと引きずり込んだ。]*

　真里花が可愛くないときがないからね。
　似合ってますよ。

[軽い音を立てて胸元に飛び込んできた妹を抱きとめ、>>68
　着付けを崩さないように背を撫でる。

　指先でさした簪を揺らせば、細工がしゃらりと鳴った。]

　先は丸かったけど、
　頭に刺さらないように気をつけるんですよ。

　畳に寝転んだりしたら、引っ掻いちまうかもしれんから。

[わかってはいたが、細い。
　成長途上であるということを差し引いても。

　膝に乗せて、背を撫でながら寝かしつけたことを思い出す。
　大した重さでないとはいえ、次第に痺れてくる足も、
　妹の安らかな寝顔で全く気にならなくなったことを。]

[徹夜明けで、寝る前にシャワー、というタイミングだったから。
　それに、女性は近しい男性親族の匂いを嫌うというけれど。
　離れるまでは好きにそうさせておくとして、
　身を起こすなり、微睡むのならそのタイミングで]

　さて、それじゃあ、おれも浴びるかな。

　――あのマスコットのビビッドカラー浴衣しかない、なんて
　ことになったら、同じのを選ぶので。

[おそろいでもいいなんて戯れを引き継いで戯言を。*]

　それはほめすぎ。

[ しし、って笑う。
　だって可愛くないときがない>>74なんてさ。 ]

　うん、せっかく可愛くしてくれた頭
　まもる。

[ しゃらり、涼しい音を立てる飾りは刺さってしまう
　ものらしい。背を撫でる手は、いついつまでも
　もっともっと、こうしていて、と言いたくなる
　魔法の手。 ]

　ふ
　ふふ、

[ 小さく笑ってしまうのは、気恥ずかしさに
　耐えられなくなってしまったから。その笑いが振動を
　兄に伝えてしまうだろうな。少しの間そうして笑って。
　やがて、笑い疲れた頃に顔を上げて ]

　うん、いってらっしゃい。

　……え、

[ あのマスコットの浴衣>>75
　あったら着たかった、けど。
　それを着こなす兄の姿を想像してしまったものだから。
　たまらず、畳を拳で叩いてしまった。とん、とんとん。
　畳、ごめんね。 ]

　ゆっくりしてきてね
　沈んだら呼んでね　たすけてあげる

[ そう言って見送ったことだろう。
　尚、妹はまだあのマスコット浴衣の兄が
　「どうしました？」ってこっちを見てる
　想像に取り憑かれて畳と戯れています。* ]

　それはない。

[褒めすぎ、を食い気味に否定した。>>76
　兄は至って真面目である。

　いつだかに、それこそ、弟を持つ友人にも、
　一番気心の知れたやつにも、声を揃えて言われたことがある。
　いい父親になるだろうな、と。

　いつまでも兄は兄なのだけれど、
　確かに、一歩踏み出したそこを、
　ひとは父性と呼ぶのかもしれない。

　なにがおかしいのか、伝わってくる振動に、
　眉尻を下げて、口角がゆるむ。]

　その審議はあとにしようか。
　戦争になりそうだ。

[兄曰く気の抜けるマスコット、
　妹曰くかわいいマスコット。>>77

　なんかしらんがえらいウケたので、手打ちにしておこう]


　ゆっくりしてたら間違いなく沈むね。
　流石におまえに引きずらせるわけにもいかねぇですから、
　気をつけるよ。

[畳と仲良くしている妹を残して、
　からからと小気味よく開いた扉の向こうへと]

[だらしなく預けた首を逸らして、空を見上げる。
　切り取られた景色は十分非日常を示しているのに、
　髄まで染み渡るようなお湯の温度だけはいやにリアルだった。

　思考に暗幕を下げられたように鈍る。

　――静かすぎるのは実際のところ、あまり得意でない。

　ただ、辺りに漂う空気感が、そっと自罰に蓋をする。

　無心で雪が踊るのを眺めながら、
　手足を投げ出して暫くそうしていた]

　ふ、ふふ……

[ 兄が浴室へと消えてから、私はまだ畳と戯れていた。
　ひとりで笑っている。　家族が見たら変な顔されそうだけど。

　いつぞや。
　同級生に兄の写真を見せたことがある。

　たくさんはなかったから、今よりもっと若いときの。

　似てるね、の後にかっこいいね、いいな、と
　同級生は言った。でしょ？と笑ったら

　まりーはブラコンだね？って友人は笑った。
　私もそう思う。

　けど、 ]

　かわいくないときがない　かぁ

[ お兄ちゃんもなかなかにシスコン。
　あにばか、だと思う。

　――私は私のことを、平均、平々凡々
　と分析している。

　同級生が持っているような華やかな顔立ちや
　ふくよかな胸はないし。

　それでも兄には、世界で一番、可愛い生き物
　に、見えているらしい。 ]