朝朗け。何時間も車を走らせる。
辿り着いた早々、婆さん嫌味と蝉の洗礼を受けつつも、慈姑の家の中を見知った様子の我が家とばかりに上がってコートを掛けた。

「待ってる癖によく言う。素直に喜んでおけ。
　俺を見る数倍喜んでるのが声でわかる」

蝉の声の種類が違う。
人や動物の騒音の洗礼は都会でも変わらないのだが、夏の匂いのお陰か不快感が少ない。彼女の家の雑用を手慣れた様子で始める。
この習慣も何度目だったか。

「若い奴らも昔みたいにもう暇じゃねぇんだ」

名前：鬼走
年齢：34歳
現在の職業:警察官

ひとこと:
　10年か。見分けが付かんな。
　俺か。老け顔扱いは否定はしないが、特に喜びもしない。